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LE  PARDON 


ACTE     PREMIER 


Un  salon  servant  de  cabinet  de  travail;  portes  au  fond,  à  droite 
et  à  gauche. 


SCENE  PREMIERE 
THÉRÈSE,  puis  SUZANNE. 

THÉRÈSE.  Elle  entre  par  la  porte  du  fond. 

Viens. 

SUZANNE.    Elle  entre  à  son  tour. 

J'ai  peur. 

THÉRÈSE. 

Puisque  je  te  dis  qu'il  n'y  a  personne  !  Ton  mari  est 
encore  à  son  travail,  et  j'ai  su  éloigner  les  domestiques. 
Car...  tu  ne  m'en  voudras  pas,  ma  chérie  ?...  j'ai  pris 
riiabitude  —  oh  !  sur  sa  prière  et  avec  l'autorisation  de 
mon  mari,  —  de  m'occuper  un  peu  de  son  ménage. 
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SUZANNE. 

Ma  bonne  Thérèse  ! 

THÉRÈSE. 

Il  le  fallait  bien.  Il  était  si  désorienté,  si  éperdu  en  arri- 
vant ici  il  y  a  quinze  jours  ! 

SUZANNE. 

Comme  je  vous  suis  reconnaissante,  à  ton  mari  et  à  toi... 

THÉRÈSE. 

Ne  nous  remercie  pas  ;  ce  que  nous  avons  fait  est  bien 
naturel.  Georges  ne  pouvait,  pour  mille  raisons,  rester  là- 
bas  après  cette  histoire.  Mon  mari  a  eu  la  chance  de  lui 
trouver  tout  de  suite,  ici,  une  place  excellente.  Ti  lui  a  fait 
signe,  et  n'a  pas  eu  à  le  regretter.  Tu  ne  saurais  croire 
quelle  situation  Georges  a  conquise  à  l'usine,  et  cela  du 
premier  coup.  Son  invention  a  fait  merveille.  Il  paraît  que 
c'est  tout  à  fait  un  monsieur,  ton  mari. 

SUZANNE,   naïvement. 

Oh  !  oui  !...  Mais  que  dit-on  de  moi  ?  Tu  es  sûre  qu'on 
ne  sait  rien  ? 

THÉRÈSE. 

Absolument  sure.  Georges  a  raconté  que  tu  étais  à  la 
campagne,  chez  ta  mère,  pour  rétablir  ta  santé,  et  que  tu 
viendrais  le  rejoindre  quand  tu  irais  mieux.  Mon  mari 
lui-même  ignore  la  vérité.  Tu  peux  donc  être  tranquille. 

SUZANNE. 

Et  alors...  Georges  est  toujours  malheureux? 

THÉRÈSE. 

Très  malheureux  ;  et  cela  est  bon  signe.  Mais  oui  !  S'il 
était  décidé,  comme  il  l'avait  dit,  à  demander  le  divorce 
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contre  toi,  il  l'aurait  déjà  fait,  cela  est  évident...  Mais  par- 
lons un  peu  de  toi.  Ma  pauvre  Suzanne,  comment  as-tu  pu, 
toi  que  je  croyais  si  raisonnable  et  dont  j'aurais  répondu 
comme  de  moi-même... 

SUZANNE. 

Est-ce  que  je  sais?  Maintenant  que  c'est  passé,  je  n'y 
comprends  plus  rien,  ou  pas  grand'chose... 

THÉRÈSE. 

Voyons,  tu  avais  pourtant  fait  un  mariage  d'amour  ? 

SUZANNE. 

C'est  bien  cela  ! 

THÉRÈSE. 

Hein  ? 

SUZANNE. 

Eh!  oui,  j'aimais  Georges,  mais  comme  aime  une  petite 
fille.  Tu  te  souviens  ?  C'est  chez  tes  parents  que  je  l'ai  ren- 
contré. J'avais  dix-huit  ans,  et  la  tête  pleine  d'idées  de 
romans.  J'ai  cru  que  le  mari,  c'était  encore  lamoureux,  le 
monsieur  qui  vous  apporte  des  fleurs  tous  les  jours,  qui 
vous  dit  de  jolies  choses  et  qui  ne  s'occupe  que  de  vous. 
J'ai  été  surprise  de  trouver  le  mariage  si...  austère.  Mon 
mari  s'absentait  des  semaines  entières,  car  de  tous  les  côtés 
on  le  faisait  venir  pour  appliquer  son  invention.  Je  trouvais 
les  journées  longues  ;  je  n'avais  pas  en  moi,  dans  mon  cœur 
ni  dans  ma  tête,  de  quoi  remplir  le  vide  de  ces  absences... 
Un  autre  m'a  chanté  la  chanson  dont  j'étais  désaccoutumée 
et  que  j'avais  besoin  d'entendre,  pauvre  niaise  que  j'étais... 
Mon  histoire  n'est  pas  originale,  comme  tu  vois. 

THÉRÈSE. 

Et  elle  ne  m'étonne  aussi  que  parce  qu'elle  est  la  tienne... 
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Ou  plutôt,  sais-tu  ce  qui  m'étonne?...  L'ennui,  les  rêvas- 
series, même  les  premières  coquetteries  et  les  premières 
imprudences,  je  les  conçois,  à  la  rigueur.  Mais,  que  tu  aies 
pu...  comment  dire  cela  ?...  enfin,  que  tu  aies  pu  aller 
jusqu'au  bout,  toi,  toi  Suzanne  1  cela  ne  m'entre  presque 
pas  dans  la  pensée.  Il  me  semble  que,  dans  ces  aven- 
tures-là, il  doit  y  avoir,  entre  les  premiers  chapitres  et  le 
dernier,  un  tel  abîme,  et  si  énorme  à  franchir,  quand  on 
y  songe  î 

SUZANNE. 

C'est  que  tout  s'enchaîne,  et  qu'on  glisse  d'une  faiblesse  à 
une  autre  sans  s'en  apercevoir.  Chaque  pas  nouveau  qu'on 
fait  dans  ce  qui  est  défendu  semble  le  premier  pas,  et  ainsi 
on  ne  se  voit  pas  descendre.  Et  puis,  que  veux-tu,  à 
mesure  qu'on  approche  de  la  fin,  on  sent  je  ne  sais  quoi  de 
mauvais  qui  s'éveille  en  vous.  C'est  comme  un  vertige, 
comme  une  griserie  honteuse.  Et  Ton  va!  Ion  va  !...  Bien 
sûr,  quand  on  a  commencé,  on  ne  croyait  pas  qu'on  achève- 
rait... Vois-tu,  Thérèse,  il  ne  faut  pas  commencer.  Cela 
dépend  de  nous  ;  le  reste,  non. 

THÉRÈSE. 

Mais,  au  moins,  l'aimais-tu...  l'autre? 

SUZANNE. 

Je  crois  à  présent  ne  l'avoir  jamais  aimé.  Pourtant,  j'ai 
dû  l'aimer  un  peu  au  commencement.  Sans  cela,  quelle 
femme  serais-je?  En  réalité,  je  ne  sais  plus,  plus  du  tout. 

THÉRÈSE. 

Et  lui,  t'aimait-il? 

SUZANNE. 

Il  a  fait  son  métier  d"homme. 
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THÉRÈSE. 

Qu'est-il  devenu  ? 

SUZANNE. 

Je  n'en  sais  rien. 

THÉRÈSE. 

A-t-il  essayé  de  te  revoir?  ou  de  t'écrire? 

SUZANNE. 

Non. 

THÉRÈSE. 

Il  est  discret.  —  Et,  à  présent,  tu  aimes  ton  mari  ? 

SUZANNE. 

Absolument  et  uniquement.  Je  laime  pour  lui-même, 
parce  qu'il  est  le  plus  loyal  et  le  meilleur  des  hommes,  et 
aussi  pour  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Je  l'aime  de  tout  mon 
repentir,  avec  un  cœur  nouveau,  et  un  infini  désir  de  me 
sacrifier  à  lui  tout  entière. 

THÉRÈSE. 

Comme  tu  dis  cela,  Suzanne  I...  Je  suis  tout  émue  en 
t'écoutant. 

SUZANNE. 

Va,  je  suis  bien  changée...  J'ai  plus  appris  en  quelques 
jours  que  dans  tout  le  reste  de  ma  vie. 

THÉRÈSE. 

C'est  vrai,  tu  n'es  plus  du  tout  la  même. 

Uu  silence. 
SUZANNE. 

Pourvu  qu'il  me  croie,  lui  ! 
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THÉRÈSE. 

Cela  dépendra  surtout  de  toi,  ma  chérie.  Je  te  le  répète 
il  t'aime  encore,  quoiqu'il  s'en  défende;  et  c'est  pour  cela 
que  je  fai  fait  venir.  Je  ne  dis  pas  que  tu  le  reprendras 
sans  peine.  Les  premiers  temps  seront  durs.  Sa  blessure 
est  si  vive  encore  !  Mais  l'essentiel  est  que  tu  sois  là,  près 
de  lui,  fut-ce  un  peu  malgré  lui.  Sois  bonne,  patiente, 
soumise;  et  qu'il  te  sente  sincère.  Qu'il  retrouve  en  toi, 
avec  plus  de  sérieux  et  de  réflexion,  ce  que  tu  as  été  pour 
lui  au  commencement  de  votre  mariage  :  et  aloi^s  le  souvenir 
des  jours  heureux  refoulera  lentement  les  autres  souvenirs. 
Puis,  le  charme  même  de  ta  présence  opérera  insensiblement 
sur  son  esprit...  Mais  je  suis  là  à  te  donner  des  conseils  ! 
Tu  sauras  bien  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  faire.  Au  fond, 
les  choses  de  la  passion,  je  m'aperçois  que  ce  n'est  pas  mon 
fort,  à  moi. 

Un  silence. 
SUZANNE. 

Tu  n'as  jamais  été  tentée,  toi,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Non. 

SUZANNE. 

Ton  mari  ?... 

THÉRÈSE. 

Il  est  excellent.  Oh  !  ce  n'est  pas  comme  le  tien,  un  grand 
savant,  un  inventeur...  Mais  il  est  très  bien  ;  pas  laid,  pas 
bête;  et  j'ai  pour  lui  une  vraie  affection. 

SUZANNE. 

Vous  êtes  heureux? 
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THERESE, 


Mon  Dieu,  oui.  Nous  sommes  riches  et  d'humeur  gaie 
tous  les  deux.  Nous  savons  nous  occuper,  lui  dans  ses 
fermes,  moi  à  la  maison  ;  nous  nous  retrouvons  toujours 
avec  plaisir,  et  nous  vivons  comme  deux  bons  compagnons... 
Non,  je  n'ai  jamais  été  tentée...  Et  cependant,  tu  sais?  on 
me  fait  beaucoup  la  cour,  ici,  mais  beaucoup!  Eh  bien,  cela 
ne  m'a  jamais  rien  dit.  Mon  opinion,  c'est  que,  quand  on  a 
un  mari  passable,  c'est  vraiment  folie  d'aller  chercher 
ailleurs  ce  que  l'on  a  chez  soi,  et  que  tous  les  hommes  se 
ressemblent...  ou  finissent,  à  un  moment,  par  se  ressem- 
bler. 

SUZANNE,  naïvement. 

Non,  Thérèse. 

THÉRÈSE.      • 

Enfin,  si  je  me  trompe,  je  n'ai  aucune  envie  d'y  aller 
voir . 

Un  silence. 
SUZANNE. 

Thérèse  ! 

THÉRÈSE. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Est-ce  qu'il  ne  va  pas  bientôt  venir? 

THÉRÈSE,   regardant  l'heure. 

Si.  C'est  à  peu  près  l'heure  où  il  rentre. 

SUZANNE. 

J'ai  peur.  S'il  allait  me  chasser  encore  ! 
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THÉRÈSE. 


Mais  non  !  mais  non  ! 


SUZANNE, 


Si  tu  savais,  là-bas,  de  quel  air  il  m'a  parlé  en  me  quit- 
tant, et  comme  j'ai  senti  que  je  n'existais  plus  pour  lui, 
que,  tout  d'un  coup,  il  me  rayait  de  sa  viel...  Ah!  que 
j'ai  peur!  que  j'ai  peur  ! 

THÉRÈSE,  prêtant  l'oreille. 

Écoute!...  C"esl  lui.  Cache-toi  vite;  va,  ma  chérie,  et  laisse- 
moi  faire. 

Elle  fait  entrer  Suxanne  dans  une  pièce  voisine,  par  la  porte  de  droite. 


SCÈNE  II 
THÉRÈSE.  GEORGES. 


GEORGES.  Il  entre  en  lisant  une  lettre  qu'il  met  dans  sa  poche  en  apercevant 
Thérèse 

Tiens,  c'est  vous?  Ah!  je  suis  bien  content  de  vous  voir, 
bien  content.  Jacques  va  bien? 

THÉRÈSE. 

Très  bien.  —  Voulez-vous  dîner  avec  nous  ce  soir  ?  Vous 
viendrez  comme  vous  êtes.  Il  n'y  aura  que  nous. 

GEORGES. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'accepte.  Mais  comme 
je  dois  vous  ennuyer  ! 
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THÉRÈSE. 

Vous  savez  parfaitement  que  non.  Jacques  vous  adore 
ainsi  ! 

GEORGES. 

Quel  brave  garçon  que  ce  Jacques  !  Vous  en  doutez-vous, 
au  moins? 

THÉRÈSE,   souriant . 

Mais...  certainement,  je  m'en  doute! 

GEORGES. 

Je  lui  dois  tant  !  Qu'est-ce  que  je  serais  devenu  sans  lui... 
et  sans  vous,  Thérèse  ? 

THÉRÈSE. 

C'est  bon,  c'est  bon...  Qu'avez-vous  fait  hier  soir? 

GEORGES,   cherchant. 

Hier  soir?...  Ah!  c'est  vrai,  vous  n'étiez  pas  chez  vous... 
Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  hier  soir?...  Ah!  j'ai  diné  au 
restaurant...  Et  puis,  ma  foi,  j'ai  été  au  café-concert. 

THÉRÈSE. 

Tout  seul? 

GEORGES. 

Dame...  Oh!  ne  me  plaignez  pas.  J'ai  passé  une  soirée 
très  supportable. 

THÉRÈSE. 

Mon  pauvre  ami  ! 

GEORGES. 

Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  vous 
croyez.  D'abord,  vous  comprenez,  je  suis  tellement  occupé  à 

1. 
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l'usine  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  mes  affaires.  Et 
puis,  le  temps  fait  son  œuvre.  Ça  va  mieux,  bien  mieux. . . 
pourvu  que  je  sois  dehors.  En  somme,  je  commence  à  re- 
prendre goût  à  la  vie  de  garçon. 

THÉRÈSE. 

Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  il  faudrait  me  dire  cela 
d'un  autre  ton. 

GEORGES. 

Mais  je  vous  dis  cela  bien  tranquillement,  il  me  semble. 

THÉRÈSE. 

Qu'est-ce  que  vous  lisiez  tout  à  l'heure,  en  entrant  ? 

GEORGES. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

Vous  relisiez  sa  dernière  lettre.  Ne  niez  pas. 

GEORGES. 

Eh  bien,  quoi?  Cela  prouve  que  je  suis  stupide. 

THÉRÈSE. 

Je  ne  trouve  pas. 

GEORGES. 

Je  sens  bien  le  ridicule  de  mon  personnage,  allez!  et 
comme  je  dois  être  assommant  avec  mes  plaintes  et  mon 
rabâchage  et  mes  airs  lamentables...  Eh  !  imbécile,  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  ça  fasse  aux  autres,  ce  qui  t'arrive  ?  Aie  du 
moins  la  pudeur  de  te  taire  ! 

THÉRÈSE,  suppliante. 

Georges  I 
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GEORGES. 


Eh  bien,  oui,  là!  je  ne  pense  qu'à  ça,  à  chaque  minute, 
même  en  travaillant...  Non,  non,  voyez-vous,  ce  qu'elle  a 
foit  est  abominable!...  Tenez,  une  chose  qui  me  revient... 
Pendant  les  derniers  jours,  quand  je  ne  savais  rien  encore, 
je  ne  puis  vous  dire  comme  elle  a  été  tendre  et  aimante,  et 
comme  elle  se  blottissait  contre  moi.  Jamais  elle  n'avait  été 
ainsi  :  jusque-là,  elle  était  douce,  affectueuse,  mais  un  peu 
indolente  et  passive.  Et  moi,  en  la  voyant  pour  la  première 
fois  si...  émue,  je  me  disais  :  «  Enfin,  elle  m'aime;  elle 
m'aime  pour  de  bon,  elle  est  bien  à  moi,  maintenant.  » 
Et  juste  à  ce  moment-là...  Ah  !  la  menteuse  !  la  menteuse  ! 

THÉRÈSE. 

Qui  sait?... 

GEORGES. 

Hein? 

THÉRÈSE. 

Je  dis  :  qui  sait?  Pour  moi,  cela  ne  prouve  qu'une  chose 
c'est  qu'elle  cherchait  en  vous  un  asile,  un  secours  contre 
elle-même;  enfin,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  devons  aimer. 
Et  c'est  mon  premier  point.  Je  vous  dirai  mon  second  tout 
à  l'heure. 

GEORGES. 

Ma  chère  Thérèse,  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  idiot, 
mettez-vous  bien  cela  dans  la  tête.  Les  démonstrations  de 
tendresse  prodiguées  au  mari  au  plus  fort  de  la  trahison... 
mais  c'est  classique,  cela  !  Je  connais  mon  cas,  allez.  Il  a 
été  étudié  et  décrit  par  les  bons  auteurs.  Et,  n'est-ce  pas? 
j'ai  été  à  même  de  vérifier  l'exactitude  de  leurs  remarques... 
oh  !  mais,  largement  ! 
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THÉRÈSE. 

Pourquoi,  mon  ami,  cette  ironie  qui  fait  mal? 

GEORGES. 

Laissez  donc  !  cela  me  soulage,  au  contraire.  Tout  cela  a 
un  côté  comique,  on  le  sait  bien,  (changeant  de  voix.)  C'est 
égal,  le  jour  où  j'ai  tout  appris,  je  suis  resté  comme 
assommé  du  coup.  En  une  seconde,  j'ai  senti  qu'elle  ne 
m'était  plus  de  rien.  Je  n'avais  même  pas  de  haine  ni  de 
colère.  Quand  elle  est  rentrée,  je  ne  l'ai  pas  interrogée,  je 
ne  lui  ai  adressé  ni  reproches  ni  injures.  Je  lui  ai  dit  seu- 
lement :  «  Ya-t'en  !  »  Elle  s'en  est  allée,  et  je  ne  me  suis 
pas  retourné  pour  la  regarder  sortir.  Je  ne  puis  même  pas 
dire  que  je  souffrais.  C'est  singulier. 

THÉRÈSE. 

Et  depuis? 

GEORGES. 

Ah!  depuis!...  L'idée  est  là,  toujours  là...  vivante,  oui, 
vivante,  comme  une  bête  qui  me  rongerait...  C'est  à  deve- 
nir fou...  Quelquefois,  pourtant,  je  suis  sur  le  point  de 
m'apaiser.  Je  me  souviens  du  temps  de  nos  fiançailles  ;  je  la 
revois...  si  douce,  si  frêle,  si  innocente...  Puis  je  me  rap- 
pelle de  gentils  détails  de  notre  vie  à  deux,  des  gestes 
qu'elle  avait,  une  phrase  qu'elle  disait  d'une  certaine 
façon...  Et  je  m'attendris,  et  je  lui  trouve  même  des 
excuses  :  son  inexpérience,  sa  jeunesse,  son  isolement  pen- 
dant mes  absences...  Mais  tout  à  coup  Fimage  de  ce  qu'elle 
a  fait  surgit  et  revit  dans  ma  pensée,  nette,  précise,  con- 
crète... Dans  ma  pensée?...  non,  dans  ma  chair.  C'est 
comme  une  morsure,  une  brûlure  subite.  Et  alors  je  vou- 
drais la  tenir...  pour  l'envelopper  de  baisers,  de  baisers  qui 
la  marqueraient,  qui  effaceraient  les  autres,  qui  la  refe- 
raient mienne...  —  ou  peut-être  pour  l'étrangler. 
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THÉRÈSE. 

Autrement  dit,  \ous  laimez  encore.  Et  c'est  mon  second 
point. 

GEORGES,  suivant  sa  pensée. 

Mais  pourquoi,  mon  Dieul  pourquoi  a-t-elle  fait  cela? 

THÉRÈSE. 

Ça,  mon  ami,  nous  ne  le  saurons  jamais  exactement,  — 
ni  elle  non  plus,  du  reste.  Il  est  donc  bien  inutile  de  se  le 
demander.  Mais  puisque  vous  vous  aimez  toujours,  puisque 
vous  ne  pouvez  décidément  vivre  sans  elle,  ni  elle  sans 
vous...  c'est  bien  simple  :  il  faut  lui  pardonner  et  la  re- 
prendre, et  tout  de  suite. 

GEORGES. 

La  reprendre?  mais,  Thérèse,  je  serais  un  lâche. 

THÉRÈSE. 

Un  lâche  parce  que  vous  seriez  bon  ?  Un  lâche  parce  que 
vous  seriez  juste?  Oui,  juste.  Suzanne  a  expié;  elle  est 
prête  à  expier  encore.  Vous  en  avez  pour  preuve  les  lettres 
que  j'ai  reçues  d'elles  et  que  je  vous  ai  montrées,  et  celles 
qu'elle  vous  a  écrites  à  vous,  ces  lettres  si  humbles,  si  tou- 
chantes, si  sincères... 

GEORGES. 

Sincères  ? 

THÉRÈSE. 

Oui,  sincères.  Elle  saute  aux  yeux,  cette  sincérité,  et,  au 
fond,  vous  y  croyez  aussi  bien  que  moi.  Alors,  pourquoi 
faites-vous  semblant  de  douter  ? 

GEORGES, 

Laissons  cela,  Thérèse.  J'ai  déjà  été  assez  ridicule... 
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THÉRÈSE. 

Voilà  donc  encore  une  fois  le  grand  mot  lâché!  Ce  mot-là 
signifie,  mon  ami,  que  vous  attachez  moins  d'importance 
à  ce  que  vous  sentez,  vous,  et  à  ce  que  vous  croj'ez,  qu'aux 
interprétations  où  pourraient  se  complaire  les  sots  et  les 
méchants  —  si  votre  aventure  était  publique.  Or,  elle  ne 
Test  pas.  C'est  donc  l'idée  seule  d'un  ridicule,  auquel  en 
réalité  vous  avez  échappé,  qui  vous  fait  peur  et  qui  vous 
affole.  Eh  bien,  cela  est  misérable,  cela  est  bête,  si  vous 
voulez  toute  ma  pensée,  et  cela  est  indigne  de  vous. 

GEORGES. 

A'ous  m'injuriez  par  charité,  ma  bonne  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Vous  VOUS  trompez,  mon  ami;  je  vous  injurie  de  très 
bonne  foi.  —  Quand  tout  le  monde  saurait  ici  votre  his- 
toire, je  vous  dirais  encore  :  «  Reprenez  votre  femme  qui 
se  repent  et  qui  vous  aime  ».  Mais  tout  le  monde  ignore  ce 
qui  s'est  passé  ;  tout  le  monde,  même  mon  mari,  même  la 
mère  de  Suzanne.  Il  n'y  a  que  vous  et  moi,  —  vous  et  moi, 
entendez- vous?  —  qui  le  sachions. 

GEORGES. 

Vous  êtes  sûre  de  ce  que  vous  me  dites  là? 

THÉRÈSE. 

Oui,  sûre. 

GEORGES. 

Vous  croyez  que  là-bas?... 

THÉRÈSE. 

On  a  pu  causer,  faire  des  suppositions...  mais,  soyez  tran- 
quiUe,  il  y  a  longtemps  qu'on  n'en  parle  plus...  Et  puis. 
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qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ce  qu'on  raconte  à  deux  cents 
lieues  d'ici  ? 

GEORGES . 

Mais,  ma  chère  amie,  comprenez  donc  que  ce  rapproche- 
ment serait  une  chose  infiniment  sérieuse...  qui  ne  pourrait 
se  faire  qu'à  certaines  conditions...  Il  faudrait,  maintenant, 
que  je  pusse  compter  absolument  sur  elle.  Il  faudrait... 
Non,  allez,  cela  est  impossible.  J'admets  son  repentir, 
j'admets  ses  bonnes  résolutions  :  mais  vous  savez  ce  qu'on 
dit?... 

THÉRÈSE. 

Quoi? 

GEORGES. 

Qu'il  est  plus  difficile  à  une  femme  de...  enfin  de  s'en  tenir 
à  un  premier  amant  que  de  n'en  pas  avoir  du  tout. 

THÉRÈSE. 

Quel  est  le  grand  moraliste  qui  a  dit  ça  ?  Eh  !  qu'en  savait- 
il?  En  voilà  encore  un  qui  a  perdu  une  belle  occasion  de  se 
taire I  On  dirait  que,  pour  ces  gens-là,  le  cœur  des  hommes 
et  des  femmes  est  réglé  comme  un  papier  à  musique!... 
Je  vous  réponds,  moi,  de  Suzanne  :  elle  connaît  son  devoir, 
elle  l'accepte  dans  toute  son  étendue  ;  elle  sait  qu'il  ne 
suffira  pas  qu'elle  soit  désormais  irréprochable,  mais  qu'il 
faudra  qu'elle  vous  en  communique  à  chaque  instant  la 
certitude...  C'est  de  vous  que  je  voudrais  pouvoir  répondre. 
Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  vous  qui  aurez  les  plus 
grands  devoirs  et  les  plus  difficiles.  Il  est  plus  aisé  de  se 
repentir  que  de  pardonner.  Sentez-vous  bien  ce  que  cela 
veut  dire  :  pardonner,  remettre  la  faute?...  Il  faudra,  mon 
ami,  vraiment  oublier,  ou  ne' se  souvenir  que  pour  plaindre, 
et  encore  sans  le  dire,  sans  en  ouvrir  jamais  la  bouche. 
Serez-vous  capable  de  cela  ? 
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GEORGES. 

Eh!  oui,  si  j'étais  sûr... 

THÉRÈSE,  souriant. 

Mais  je  suis  sûre,  moi,  qui  suis  une  personne  très  raison- 
nable. Allons,  mon  ami,  ayez  le  courage  de  consentir  tout 
de  suite  à  ce  que  vous  auriez  fait  tôt  ou  tard.  (Mouvement  de 
Georges.)  Mais  oui  !  Car  enfm,  pourquoi,  malgré  vos  déclara- 
tions du  premier  moment,  n'avez-vous  pas  demandé  le 
divorce? Pourquoi,  arrivé  ici,  avez-vous  imaginé,  de  vous- 
métne,  cette  histoire  de  la  maladie  et  de  la  villégiature  de 
Suzanne,  si  ce  n"est  parce  que,  dans  le  secret  de  votre  pensée, 
vous  admettiez  la  possibilité  de  la  réunion  et  du  pardon  ? 
Et  comme  vous  avez  bien  fait  !  Non,  non,  tout  n'est  pas 
perdu.  Rien  n'est  irréparable  quand  on  a  la  bonne  volonté 
et  la  simplicité  du  cœur.  Ne  vous  appliquez  plus  à  vous 
torturer  vous-même.  N'y  a-t-il  pas  de  l'orgueil  et...  qui 
sait?...  quelque  cabotinage  intime  dans  cette  complaisance 
à  considérer,  à  couver,  à  entretenir  son  propre  mal  ?  Vous 
guérirez,  rien  qu'en  vivant  et  en  aimant.  V^ous  êtes  jeunes 
tous  deux,  et  vous  pouvez  vous  faire  encore  un  joli  bonheur 
en  raccommodant  les  morceaux  du  passé...  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

GEORGES. 

Je  pense...  que  vous  êtes  la  meilleure  des  amies;  que  je 
ne  puis  rien  vous  cacher;  que  vous  connaissez  toutes  mes 
plaies  et  le  baume  qu'il  leur  faut;  enfm  que  j'ai  envie  de 
vous  croire  et  de  vous  obéir. 

THÉRÈSE. 

L'envie  ne  suffit  pas,  monsieur.  Que  décidez-vous? 

GEORGES. 

Eh  bien...  écrivez-lui,  et  faites-lui  espérer  que  peut-être... 
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dans  quelque  temps...  Mais  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu?  Il 
est  bien  entendu  que  l'idée  est  de  vous  ;  que,  s'il  ne  sortait 
de  là  que  plus  de  douleur  encore,  j'aurais  le  droit  de  vous 
maudire  ? 

THÉRÈSE. 

Oui,  mon  ami,  c'est  entendu.  (Montrant  la  pone  de  droite.)  Vous 
savez  qu'elle  est  là  ? 

GEORGES. 

Qui? 

THÉRÈSE. 

Suzanne. 

GEORGES. 

Suzanne  est  là?...  Non,  non,  qu'elle  s'en  aille!  Je  ne 
peux  pas  encore...  c'est  trop  tôt...  je  vous  jure  que  je  ne 
peux  pas  ! 

THÉRÈSE,  ouvrant  la  porte. 

Viens,  Suzanne,  (a  Georges.)  A  tout  à  l'heure,  mon  ami. 

Elle  sort  par  la  porte  du  fond. 


SCENE  III 

GEORGES,  SUZANNE. 

SUZANNE.   Elle  s'avance,  très  humble,  vers   Georges,  qui  a  le   dos  tourné. 

Georges  ! 

GEORGES. 

Je  ne  vous  attendais  pas,  Suzanne. 
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SUZANNE. 


Georges!  ne  me  chassez  pas!...  Laissez-moi  vivre  auprès 
de  vous...  me  racheter...  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  indigne  de  votre  pardon...  Je  ne  serai  pas  gê- 
nante... Ne  me  regardez  pas...  mais  supportez-moi  dans 
votre  maison...  Voulez- vous? 

GEORGES. 

Oui,  Suzanne. 

SUZANNE. 

Que  vous  êtes  bon!  Que  je  vous  aime!...  (euc  lui  prend  la 
main  et  la  baise.)  Alors...  VOUS  voulcz  bien  que  jc  rcstc? 

GEORGES. 
Oui,  Suzanne...    (Elle  a  gardé  sa  main;   il  l'amène  lentement  en  face 

de  lui.)  Mais  VOUS  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  ce  moment 
est  grave  pour  nous  deux?  Vous  savez  à  quoi  vous  vous 
engagez  en  rentrant  ici?  Enfin...  vous  avez  la  ferme  volonté 
de  ne  plus  jamais... 

SUZANNE. 

Ah!  Dieu! 

Jurez-le. 

Ah!  oui,  je  le  jure. 

GEORGES. 

Ainsi  donc  le  passé  n'existe  plus?  Nous  n'en  parlerons 
jamais? 

SUZANNE 

Jamais. 


GEORGES. 


SUZANNE. 
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GEORGES. 

Nous  n'y  penserons  même  jamais? 

SUZANNE. 

Jamais. 

Georges  l'attire,  elle  s'incline,  il  la  baise  sur  le  front. 
GEORGES. 

Et  maintenant,  essayons  de  vivre!  (un  long  silence.  Suzanne  est 

immobile  :  Georges  se  promène  dons  le  salon.)  Ta  mère  Va  bien? 
SUZANNE. 

Pas  trop. 

GEORGES. 

Qu'est-ce  qu'elle  a? 

SUZANNE, 

Rien  de  sérieux.  Ses  névralgies. 

GEORGES. 

Oui,  le  changement  de  temps. 

SUZANNE. 

C'est  probable. 

Un  silence. 
GEORGES. 

Par  quel  train  es-tu  venue? 

SUZANNE. 

Par  le  train  de  cinq  heures.  Thérèse  m'attendait  à  la 
gare. 

GEORGES. 

Et  tes  bagages? 
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SUZANNE. 

Thérèse  a  dit  qu'elle  les  enverrait  prendre. 

GEORGES. 

Ah  !  à  propos,  nous  dînons  chez  elle,  ce  soir.  Tu  feras 
la  connaissance  de  son  mari.  C'est  un  ancien  camarade  à 
moi. 

SUZANNE. 

Oui,  je  sais. 

Un  silence. 
GEORGES. 

Mais...  j'y  songe...  après  ce  long  voyage...  par  cette  pous- 
sière... Veux-tu  passer  dans  ma  chambre? 


Volontiers. 


SUZANNE, 


GEORGES. 


Tiens,  c'est  par  ici.  (ii  ouvre  la  porte  de  gauche.)  Tu  vois,  la 
maison  n'est  pas  mal...  Presque  un  petit  hôtel,  entre  cour 
et  jardin...  Et  je  ne  paye  pas  ça  trop  cher...  C'est  une 
occasion...  Imagine-toi... 


ACTE   DEUXIEME 


Quinze  jours  après.  —  Même  salon  qu'au  premier  acte,  mais  plus  élégant. 

SCÈXE   PREMIÈRE 
SUZANNE, GEORGES. 

SUZANNE.  Elle   est  assise  et  traTaille  à  un  petit  ouvrage  de  feiiuno. 
Georges  entre. 

Bonsoir,  mon  ami...  La  journée  a  été  bonne?  Tu  as  bien 
travaillé  ? 

GEORGES,  indifférent. 

Oui. 

SUZANNE. 

Tu  n'as  pas  eu  d'ennuis  ? 

GEORGES. 

Non. 

SUZANNE. 

Alors,  tu  es  content  ? 

GEORGES. 

Oui. 
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SUZANNE. 

C'est  vrai  que  les  ouvriers  t'adorent  ? 

GEORGES. 

Je  ne  suis  pas  mécliant  avec  eux. 

SUZANNE. 

Sais-tu  ce  qu'on  a  dit  de  toi,  hier,  dans  une  maison  où 
j'étais  en  visite  ? 

GEORGES. 

A' oyons. 

SUZANNE. 

Que  tu  étais  un  homme  tout  à  fait  supérieur,  —  oui, 
c'est  conmie  cela  qu'on  a  dit,  —  et  que  ton  invention  était 
une  des  plus  belles  choses,  et  des  plus  utiles,  qu'on  eût 
trouvées  depuis  très  longtemps.  Explique-la-moi,  veux-tu? 

GEORGES. 

Quoi? 

SUZANNE. 

Ton  invention. 

GEORGES. 

Tu  ne  comprendrais  pas. 

SUZANNE. 

Si  tu  me  l'expliquais,  toi,  je  comprendrais  peut-être* 

GEORGES. 

Laisse  donc,  ce  n'est  pas  ton  affaire. 
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SUZANNE. 

On  disait  que  ta  découverte  sauvait  tous  les  ans  plusieurs 
centaines  de  vies  humaines. 

GEORGES. 

C'est  possible. 

SUZANNE^ 

C'est  très  beau,  cela  !  Ah  !  comme  je  suis  fière  de  toi  !  et 

comme  je  t'aime  !    (EUe  l'embrasse  ;    il  s'y  prèle  avec  impatience.)    ÏU 

ne  veux  pas  que  je  t'embrasse? 

GEORGES. 

Mais  si. 

SUZANNE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  contre  moi  ? 

GEORGES. 

Je  n'ai  rien. 

SUZANNE. 

Si!  tu  as  quelque  chose. 

GEORGES. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  sortie  aujourd'hui?...  Tu  devrais  te 
promener  un  peu  tous  les  jours,  voir  tes  amies...  Une  jeune 
femme  comme  toi  a  besoin  de  distractions. 

SUZANNE. 

Des  amies...  je  n'ai  pas  pu  m'en  faire  de  bien  sérieuses 
en  quinze  jours...  Et  puis...  j'avais  cru  que  tu  préférais  que 
je  reste  à  la  maison...  Je  m'y  plais  beaucoup,  je  t'assure, 
et  j'ai  de  quoi  m'occuper...  Tiens,  ce  petit  salon,  on  ne  le 
reconnaît  déjà  plus. 
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GEORGES. 


En  effet. 


SUZANNE. 

Et  c'est  moi  qui  ai  tout  arrangé...  N'est-ce  pas  que  c'est 
joli? 

GEORGES. 

Oui. 

SUZANNE. 

Tu  dis  cela  sans  conviction.  Est-ce  que  ça  ne  te  plaît  pas? 

GEORGES. 

Mon  Dieu... 

SUZANNE. 

Allons,  dis!  Ça  m'est  égal  que  tu  critiques,  pourvu 
que  tu  prêtes  un  peu  d'attention  à  ce  que  je  fais. 

GEORGES. 

Eli  bien... 

SUZANNE. 

Quoi  ? 

GEORGES. 

Eh  bien...  que  veux-tu?  j'ai  des  goùts  un  peu  bourgeois... 
Et  tous  ces  bibelots  et  ces  fanfreluches... 

SUZANNE. 

Tu  n'aimes  pas  ça? 

GEORGES. 

Oh!  moi,  je  n'y  entends  rien.  Mais  je  trouve  ça  un  peu... 
Tu  ne  te  fâcheras  pas?  Enfin,  je  trouve  ça  un  peu  salon  de 
cocotte.  Yoilà. 
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SUZANNE. 

Oh!  Georges!...  Et  moi  qui  me  suis  donné  tant  de  mal  et 
qui  m'imaginais  que  c'était  joli!  (se  maîtrisant.)  Mais  je  chan- 
gerai tout  cela,  sois  tranquille,  et  de  bien  bon  cœur,  je  t'as- 
sure... Vois-tu,  je  veux  qu'il  n"y  ait  jamais  rien,  en  moi  ou 
autour  moi,  qui  te  déplaise... 

GEORGES. 

Pourquoi  n'es-tu  pas  sortie  cet  après-midi? 

SUZANNE. 

Je  t'ai  déjà  répondu.  Il  y  a  des  jours  où  je  ne  déteste  pas 
de  rester  seule  dans  mon  petit  coin. 

GEORGES. 

Allons  donc,  ce  n'est  pas  la  vraie  raison. 

SUZANNE. 

Je  n'en  vois  pourtant  pas  d'autre. 

GEORGES. 

Si  tu  avais  le  courage  d'être  absolument  sincère... 

SUZANNE. 

En  cherchant  bien,  il  y  a  peut-être  encore  ceci.  Te  rap- 
pelles-tu ce  que  tu  m'avais  dit  au  sujet  de  la  belle  madame 
Rousseau,  une  de  nos  nouvelles  connaissances? 

GEORGES. 

Ma  foi,  non. 

SUZANNE. 

Tu  as  désiré  que  je  la  voie  moins,  parce  qu'elle  te  parait 
un  peu  légère  et  que  tu  crains  qu'elle  n'ait  sur  moi  une 
mauvaise  influence.  Alors,  comme  j'étais  presque  sûre  de  la 
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rencontrer  si  j'étais  sortie  aujourd'hui...  j'ai  préféré  m'ab- 
stenir. 

GEORGES. 

Mais  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais...  Je  te  conseil- 
lais seulement  de  ne  pas  faire  de  madame  Rousseau  ton 
amie  intime,  de  rendre  insensiblement  vos  relations  plus 
rares...  Tu  agis  comme  si  j'étais  un  tyran;  c'est  ridicule. 

SUZANNE. 

J'avais  cru  bien  faire.  Pardonne-moi, 

GEORGES. 

Oh!  ce  n'est  rien,  et  il  n'y  a  pas  là  matière  à  tant  de 
repentir.  Mais  tu  devrais  comprendre  que  j'ai  plus  de 
confiance  que  cela  dans  ta  raison  et  que  je  ne  veux  pas  te 
rendre  la  vie  impossible...  En  tout  cas,  tu  pouvais  aller 
faire  une  visite  à  Thérèse...  Pourquoi  ne  la  vois-tu  pas  plus 
souvent? 

SUZANNE. 

Mais,  mon  ami,  voilà  deux  fois  que  je  vais  chez  elle  sans 
la  trouver,  et  il  y  a  bien  huit  jours  qu'elle-même  n'est 
venue  ici.  C'est  elle,  on  le  dirait,  qui  s'éloigne  de  nous. 

GEORGES. 

Quelle  idée!  Thérèse  est  toujours  la  même  pour  nous... 
Mais  elle  a  son  mari,  sa  maison...  Enfin...  pour  en  revenir 
à  toi...  j  aime  mieux  que  tu  sortes,  que  tu  te  promènes... 
Il  n'est  pas  bon  que  tu  restes  seule  trop  souvent...  A  quoi 
peux-tu  bien  penser  pendant  ces  longues  heures?... 

SUZANNE. 

Mais  à  rien,  mon  ami;  je  n'ai  pas  le  temps.  Quand  on 
veut  s'occuper  sérieusement  de  son  ménage... 
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GEORGES. 

Si!  tu  penses  à  quelque  chose.  Je  le  vois,  j'en  suis  sûr... 
Je  sens  bien  que  tu  as  toujours  l'esprit  ailleurs...  Tiens,  hier 
soir,  au  théâtre...  c'était  pourtant  très  gai...  eh  bien,  tu 
faisais  une  figure  ! 

SUZANNE. 

Tu  te  trompes,  je  me  suis  beaucoup  amusée. 

GEORGES. 

En  dedans,  alors  ? 

SUZANNE. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'avais  déjà  vu  la  pièce.  Nous 
allons  au  théâtre  presque  tous  les  soirs. 

GEORGES. 

Dame,  qu'est-ce  que  nous  ferions  de  nos  soirées,  ici,  en 
têle  à  tête?  Tu  n'as  pas  tant  de  distractions,  d'ailleurs. 

SUZANNE. 

Je  me  passerais  bien  de  celle-là,  si  tu  voulais. 

GEORGES. 

Non.  Il  est  excellent  que  nous  sortions,  et  le  plus  pos- 
sible. Seulement,  je  l'avoue,  je  voudrais  que  tu  eusses  l'air 
de  t'amuser  un  peu  plus.  Pourquoi  faisais-tu  cette  figure? 

SUZANNE. 

Mais... 

GEORGES. 

A  cause  du  sujet  de  la  pièce,  n'est-ce  pas?  Il  était  ques- 
tion d'un  mari...  Eh  !  ma  pauvre  enfant,  de  quoi  veux-tu 
que  nous  parlent  les  vaudevillistes  ?  C'est  la  vieille  gaieté 
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française,  ça...  Si  on  ne  venait  pas  là  pour  oublier,  il  y 
aurait  toujours  une  bonne  moitié  de  la  salle  qui  n'oserait 
pas  rire...  Pourquoi  ne  riais-tu  pas?  Je  riais  bien,  moi  î 

SUZANNE. 

Georges  ! 

GEORGES. 

Dis,  à  quoi  songeais-tu? 

SUZANNE. 

A  rien,  mon  ami. 

GEORGES. 

En  ce  moment  même,  à  quoi  songes-tu  ?  Voyons,  sois 
franche...  A  l'instant  où  je  te  parle...  là,  sous  ce  front... 
se  lèvent  des  souvenirs,  des  images...  Ose  dire  que  non  ! 

SUZANNE. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi  qui  y  penses 
toujours. 

GEORGES,    étonné. 

Oui...  c'est  vrai...  toujours...  (un  silence.)  Veux-tu  que  je 
te  dise  pourquoi? 

SUZANNE. 

Georges  !  de  grâce... 

GEORGES. 

C'est  parce  que...  en  somme...  j'ignore,  moi,  comment 
cela  s'est  passé...  C'est  ma  faute  !  je  ne  t'ai  pas  interrogée, 
je  n'ai  même  pas  voulu  t'entendre...  Mais  il  y  a  des 
choses...  des  détails...  que  je  voudrais  savoir  à  présent,  que 
j'ai  besoin,  oui,  besoin  de  savoir...  Promets-moi  de  me  ré- 
pondre ;  et,  quand  je  saurai,  ce  sera  fini,  bien  fini  ;  je  ne 
te  ferai  plus  souffrir,  jamais. 
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SUZANNE,    suppliante, 

Mon  ami... 

GEORGES. 

Si!  si!  il  le  faut...  Sans  cela,  je  ne  serai  jamais  tran- 
quille el  je  te  rendrai  toujours  malheureuse...  Dis,  où 
était-ce  ces  rendez- vous  ?  Comment  faisais-tu  pour  y  aller? 

SUZANNE. 

.Te  t'en  supplie,  ne  nous  fais  pas  tout  ce  mal... 

GEORGES. 

11   faut  que   tu  dises;    il   le  faut.    C'était...   dans   une 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Alors...  dans  un  appartement  qu'il  avait  meublé? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

Et...  à  quelle  heure  vous  retrouviez-vous?...  Réponds! 
mais  réponds  donc  1...  L'après-midi?  quand  tu  sortais  pour 
les  visites? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES,   ricanant. 

Pendant  que  moi,  pauvre  imbécile...  Oh  !  je  vois  tout  cela 
d'ici  :  le  fiacre,  la  double  voilette,  la  maison  à  deux  sorties... 
où  il  y  a  une  couturière...  C  est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 


30  LE  PARDON. 

SUZANNE. 

A  peu  près. 

GEORGES. 

Au  moins,  ça  n'est  pas  original!  —  Et...  tu  restais  long- 
temps ? 

SUZANNE. 

Oh!  non, 

GEORGES. 

Une  heure  ? 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  pas. 

GEORGES. 

Et...  tu  y  es  allée  plusieurs  fois  ? 

SUZANNE, 

Deux  fois, 

GEORGES. 

Mais  j'ai  fait,  vers  ce  temps-là,  des  absences  de  plusieurs 
jours...  Vous  ne  vous  êtes  jamais  vus...  la  nuit...  chez 
nous? 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Non? 

SUZANNE. 

Je  le  jure  devant  Dieu  qui  me  tiendra  compte  de  ce  que 
j'endure  en  ce  moment. 
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GEORGES, 


Et...  comment  cela  a-t-il  commencé?  Où  et  quand  t'a-t-il 
parlé  d'amOLir  pour  la  première  fois  ? 

SUZANNE. 

Je  ne  sais  plus.  Et  qu'importe? 

GEORGES. 

Mais...  qu'est-ce  qui  te  plaisait  particulièrement  en  lui? 
En  quoi  m'était-il  supérieur?...  Tu  ne  veux  pas  répon- 
dre?... A  quoi  penses- tu  encore?...  (se  rapprochant.)  Est-ce 
que...  Enfin...  tu  étais  heureuse? 

SUZANNE. 

Non. 

GEORGES. 

Tu  mens!  tu  mens! 

SUZANNE. 

Ah!  Georges,  tu  es  bien  méchant,  bien  méchant! 

Die  éclate  en  sanglots. 
GEORGES. 

Oui,  je  suis  une  brute...  et  un  lâche  :  car  nous  avions 
juré  de  ne  jamais  parler  de  ces  choses,  et  je  manque  à  la 
parole  donnée...  Toi,  tu  l'as  tenue.  Il  est  vrai  que  cela 
t'était  plus  facile. 

SUZANNE. 

Hélas  1  si  tu  as  tant  souflert  pour  te  taire,  songe  à  ce  que 
j'ai  dû  souffrir,  moi,  pour  parler...  Tiens-moi  compte  de 
cela,  mon  ami.  Vois,  je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  et 
j'essaye  de  ne  pas  pleurer.  Mais  si  tu  recommençais  à 
m'interroger  comme  tout  à  l'heure...  je  serais  toujours  ta 
servante...  seulement,  crois-moi,  quelque  mal  que  j'aie  pu 
te  faire,  nous  ne  tarderions  pas  à  être  quittes. 
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GEORGES. 

Tu  as  raison,  Suzanne,  et  c'est  moi  qui  te  demande  par- 
don... Mais  c'est  fini  maintenant,  bien  fini...  Allons,  sèche 
tes  yeux...  et  sors  un  peu,  promène-toi...  tu  as  encore  le 
temps  et  cela  te  fera  du  bien. 

SUZANNE. 

Je  n'en  ai  guère  envie,  mon  ami. 

GEORGES. 

Mais  si!  mais  siî...  Tu  n'es  pas  obligée  de  garder  tou- 
jours la  maison...  tu  es  libre...  Va  faire  un  tour,  je  le 
veux...  J'ai  besoin  d'être  seul...  Oui,  c'est  fini...  Allons, 
va...  mais  va  donc! 


SUZANNE 

Oui,  mon  ami. 


SCÈNE  II 


Elle  sort. 


GEORGES,  seul. 
Travaillons  !  11  n'y  a  encore  que  cela. 

Il  s'assied  à  une  table,  ouvre  un  livre,  remue  des  papiers,  prend  une 
plume  el  reste  les  yeux  fixés  devant  lui.  Entre  Thérèse. 


SCÈNE  III 
GEORGES,  THÉRÈSE, 

GEORGES,  joyeux. 


Vous? 


THERESE. 

Suzanne  n'est  pas  ici? 


ACTE  DEUXIEME  3 

GEORGES. 

Vous  ne  l'avez  pas  rencontrée? 

THÉRÈSE, 

Non. 

GEORGES. 

Elle  vient  de  sortir. 

THÉRÈSE. 

Alors  je  me  sauve.  Je  venais  la  prendre. 

GEORGES. 

Justement,  elle  se  plaignait  de  ne  plus  vous  voir.  Elle 
disait  que  vous  vous  éloigniez  de  nous. 

THÉRÈSE. 

Vous  savez  bien  que  non.  Mais  je  viens  d'être  mêlée 
si  intimement  à  sa  vie...  Jai  peur  quelquefois  que  ma 
présence  ne  lui  soit  un  peu  pénible,  du  moins  dans  les 
premiers  temps...  et  je  ne  veux  pas  m'imposer...  C'est  un 
sentiment  bien  facile  à  comprendre. 

GEORGES. 

Évidemment. 

THÉRÈSE. 

Lui  avez-vous  dit  que  le  hasard  nous  avait  fait  nous  ren- 
contrer deux  ou  trois  fois  à  l'heure  où  vous  sortez  de 
l'usine...  ce  qui  est  tout  naturel,  puisque  c'est  dans  mon 
quartier. 

GEORGES. 

A  quoi  bon  le  lui  dire?  Elle  croirait  que  nous  parlons 
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d'elle,   cela  l'inquiéterait.  Il  vaut  mieux  qu'elle  ne  sache 
pas. 

THÉRÈSE. 

Évidemment. 

GEORGES. 

Ah  !  Thérèse,  ces  bonnes  promenades  avec  vous,  ces  cau- 
series —  trop  courtes  —  le  long  des  grands  quais  déserts... 
ce  sont  mes  seuls  bons  moments,  à  moi.  J'étoufferais,  si 
je  ne  vous  avais  pas.  Comme  c'est  gentil  d'être  venue! 
Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  vous  attendais  un 
peu. 

THÉRÈSE. 

Alors...  vous  et  Suzanne,  ça  ne  va  pas  mieux  ? 

GEORGES. 

Ah  !  bien  oui  !  Je  viens  encore  de  lui  faire  une  scène 
absurde. 

THÉRÈSE. 

A  propos  de  quoi  ? 

GEORGES. 

Oh  !  à  propos  de  rien. 

THÉRÈSE. 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  gentille  avec  vous  ? 

GEORGES. 

Elle?  Elle  est  parfaite...  Seulement...  voilà,  j'ai  beau 
faire,  je  me  souviens...  toujours.  C'est  un  mal  que  j'ai  dans 
le  sang  et  que  je  traîne  partout.  Je  me  fais  l'effet  d'un 
rat  empoisonné. 
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THERESE. 


Cependant,  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  son  repentir,  ni 
de  son  affection  ? 

GEORGES. 

Oui,  elle  fait  ce  qu'elle  peut... Mais  c'est  plus  fort  que 
moi.  J'avais  cru  que,  l'ayant  là,  ça  irait  mieux  ;  que,  de  la 
voir  et  de  la  tenir,  cela  ferait  évanouir  les  fantômes.  Eh 
bien,  c'est  tout  le  contraire.  Quand  elle  est  triste,  cela 
m'exaspère,  parce  que  je  m'imagine  qu'elle  songe  à  ce  qui 
s'est  passé  ;  et  quand  elle  sourit,  il  me  semble  qu'elle  se 
moque  de  moi...  Écoutez,  Thérèse,  depuis  qu'elle  est 
revenue...  c'est  terrible...  je  ne  pense  qu'à  lui,  à  l'autre... 
à  son  amant...  j'y  pense  beaucoup  plus  encore  qu'aupa- 
ravant... Si  je  l'ai  laissé  tranquille,  là-bas,  quand  la  chose 
est  arrivée,  c'est  qu'alors  j'étais  absolument  décidé  au 
divorce...  mais,  à  présent,  il  est  clair  que  ma  situation  vis- 
à-vis  de  lui  n'est  plus  la  même  ;  et  j'ai  des  envies  d'aller 
le  trouver,  ce  misérable,  et  de  lui  dire... 

THÉRÈSE,  souriant. 

Il  est  un  peu  tard  pour  cela,  mon  ami. 

GEORGES. 

Je  vous  parais  ridicule  ? 

THÉRÈSE. 

Non  ;  mais  bien  à  plaindre...  et  aussi,  laissez-moi  vous 
le  dire,  bien  peu  généreux.  Oui  ou  non,  avez-vous  pardonné 
à  Suzanne  ?...  Vous  n'avez  pas  le  droit,  l'ayant  reprise,  de  la 
rendre  malheureuse.  Ce  qu'on  offre  d'une  main  on  ne  le 
retire  pas  de  l'autre.  Prenez  garde,  Georges,  vous  êtes 
coupable,  réellement  coupable. 

GEORGES. 

Vous  en  parlez  à  votre  aise,  mon  amie.  Pardonner...  c'est 
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fait.  Mais  oublier...  je  ne  peux  pas.  Comprenez  donc  que 
je  ne  peux  pas  !  Tenez,  à  certains  moments,  elle  m'attendrit 
avec  son  gros  chagrin  et  ses  airs  de  soumission  ;  d'ailleurs, 
elle  est  jeune  et  pas  laide...  Je  l'embrasse  et  la  caresse 
comme  une  jolie  enfant  qu'elle  est...  Mais,  dès  que  je  la 
tiens  dans  mes  bras...  c'est  comme  une  flamme  aiguë  qui 
me  traverse  le  cerveau... je  me  dis:  «  Elle  compare  »,  et 
alors  je  la  repousse  brutalement,  ou  bien  encore  je  la  serre 
comme  si  je  voulais  lui  faire  mal,  avec  colère  ;  et  elle  a 
peur,  et  elle  ne  sait  pas  ce  que  cela  veut  dire...  Au  fond,  je 
crois  maintenant  que  je  la  bais...  C'est  que  je  l'ai  trop 
aimée...  Ce  qu'elle  était  pour  moi,  cela  ne  se  peut  exprimer. 
J'avais  beaucoup  étudié,  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vécu 
même,  si  vous  voulez  ;  j'avais  rencontré  en  chemin  des 
femmes  de  toutes  les  couleurs.  Mais  je  n'avais  jamais  donné 
mon  cœur,  le  temps  m'avait  manqué.  Suzanne  était  en 
réalité  mon  premier  amour.  Ce  que  je  croyais  trouver  en 
elle,  c'était,  après  tant  d'agitations,  le  repos  et  la  douceur 
de  toute  ma  vie.  J'avais  concentré  en  elle  toutes  mes  ten- 
dresses, toutes  mes  pensées,  toutes  mes  ambitions  ;  je 
travaillais  pour  qu'elle  fût  fière  de  moi  et  pour  qu'elle  fut 
riche  ;  et  c'est  à  cause  d'elle  que  j "étais  heureux  de  mes 
succès. . .  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quel  sérieux  de 
tous  les  diables  j'avais  pris  le  mariage...  C'est  béte,  hein? 

THÉRÈSE,  un  peu  troublée. 

Mais  non. 

GEORGES. 

Et  tous  les  jours,  quand  je  rentrais,  en  voyant  de  la  rue 
sa  fenêtre  éclairée,  le  cœur  me  battait  comme  au  lendemain 
de  mes  noces...  Oui,  chaque  fois,  le  cœur  me  battait,  à 
mesure  que  je  sentais  plus  proche  son  frais  baiser,  ce 
baiser  du  retour,  dont  l'attente  avait  rempli  les  heures  de 
ma  journée...  Comprenez-vous  cela,  mon  amie? 
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THÉRÈSE,  de  même. 

Mais  oui,  parfaitement. 

GEORGES. 

Jugez  ce  que  j'ai  du  souffrir  !...  Ah!  ma  pauvre  Thérèse, 
que  cela  est  triste  ! 

THÉRÈSE. 

Oui,  bien  triste...  j"y  songe  souvent...  Car,  Dieu  merci, 
depuis  un  mois,  j'ai  vécu  absolument  de  votre  vie.  Hélas! 
je  voudrais  tant  vous  être  bonne  à  quelque  chose  !  Cela  me 
fait  tant  de  peine  de  vous  voir  ainsi  !...  Mais  que  vous 
dire?  Le  seul  moyen  que  j'aie  de  vous  soulager  un  peu, 
c'est  de  vous  écouter...  Et  je  vous  écoute  avec  tout  mon 
cœur.  Qui  sait  ?  A  force  de  vous  plaindre  et  de  vous  con- 
fesser, vous  souffrirez  moins...  Puis,  à  voir  les  efforts  de 
Suzanne,  vous  arriverez  peu  à  peu  à  la  juger  dans  un 
sentiment  de  justice,  comme  un  homme,  puisqu'il  parait 
que  vous  autres  hommes  vous  êtes  plus  justes  que  nous. 
Laissez  agir  le  temps...  Je  vous  jure  que  vous  pouvez  encore 
être  heureux. 

GEORGES. 

Non,  allez...  J"ai  voulu  me  faire  illusion...  Mais  entre  elle 
et  moi,  il  y  a  l'irréparable;  et  ni  le  temps,  ni  ma  raison,  ni 
son  repentir  n'y  peuvent  rien...  Il  faudrait  autre  chose... 

THÉRÈSE. 

Quoi  donc?... 

GEORGES. 

Je  ne  sais...  Mais,  moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  le  même 
qu'auparavant.  Je  vaux  moins,  cela  est  certain...  Même 
dans  les  instants  oii  il  m'arrive  de  croire  que  je  l'aime 
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encore,  ce  n'est  plus  du  même  amom'  qu'autrefois...  Oh! 
non...  C'est  très  mystérieux  ces  clioses-là...  Vous  ne  compre- 
nez pas  cela,  yous,  Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  dites-vous  toujours  que  je  ne  comprends  pas? 

GEORGES. 

Vous  êtes  si  tranquille  si  naturellement  raisonnable  !  Vous 
avez  d'ailleurs  pour  mari  le  meilleur  garçon  du  monde... 
Ah!  vous  êtes  heureuse,  vous  ! 

THÉRÈSE. 

Heureuse?  Évidemment  je  le  suis.  Je  l'étais  même  com- 
plètement avant  toutes  vos  histoires.  Nous  jouissons,  Jacques 
et  moi,  d'une  excellente  santé  morale...  j'en  suis  presque 
honteuse...  Ah  dame!  nous  n'avons  pas  vos  grands  mouve- 
ments de  passion,  ni  vos  violences,  ni  vos  déchirements,  ni 
votre  talent  pour  souffrir.  Nous  sommes  très  paisibles,  très 
ordinaires...  Quand  vous  me  racontez  comment  vous  aimiez 
Suzanne...  enfin,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais  été  aimée 
comme  ça,  moi...  Oui,  je  suis  heureuse...  à  condition  peut- 
être  de  ne  pas  trop  réfléchir  sur  la  qualité  de  mon  bonheur. 
Aussi,  je  n'y  réfléchis  pas. 

GEORGES. 

Vous  êtes  la  sagesse,  Thérèse;  vous  êtes  la  sérénité  et  la 
bonté... 

THÉRÈSE. 

Oui,  oui,  c'est  entendu. 

GEORGES. 

Ne  vous  moquez  pas...  Voulez-vous  que  je  vous  dise?..* 
C'est  une  femme  comme  vous  qu'il  m'aurait  fallu. 
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THÉRÈSE. 

lleul 

GEORGES. 

En  somme,  cela  aurait  très  bien  pu  arriver.  Je  vous  ai 
connue  longtemps  avant  Suzanne.  Vous  étiez  aussi  jolie 
qu'elle...  A'ous  l'êtes  toujours...  Plus  même...  Mais  si!... 
Pourquoi  gardez- vous  votre  voilette? 

THÉRÈSE. 

Cela  vous  gêne  beaucoup? 

GEORGES. 

Mais  oui,  cela  me  cache  vos  bons  yeux. 

THÉRÈSE. 

Alors... 

Elle  ôte  sa  voilette  et  la  jette  sur  une  chaise. 
GEORGES,  la  regardant. 

Oui,  c'est  bien  vous...  Je  vous  reconnais...  Je  vous  revois 
jeune  fille...  Vous  n'avez  presque  pas  changé...  Vous  aviez 
déjà  cet  air  calme  et  doux,  ce  charme  qui  enveloppe  et  qui 
apaise...  Seulement,  comme  nous  jouions  ensemble  depuis 
notre  enfance,  vous  n'étiez  pas  une  femme  à  mes  j'eux  et 
j'ai  passé  auprès  de  mon  bonheur  sans  m'en  douter...  Mais 
je  suis  bien  fat  !  Sais-je  si  vous  auriez  voulu  de  moi? 

THÉRÈSE. 

Eh!  peut-être. 
Vraiment? 

THÉRÈSE, 

Mon  Dieu,  oui...  Je  vais  vous  dire  un  secret.  Il  n'y  a  pas 


GEORGES. 
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d'inconvénient  à  cela  :  c'est  si  loin...  Eh  bien,  quand  vous 
avez  demandé  Suzanne...  oh!  sans  doute  ce  n'a  pas  été  un 
de  ces  désespoirs...  J'étais  déjcà  très  raisonnable,  comme  vous 
dites...  mais  tout  de  même,  j'ai  eu  un  peu  de  dépit.  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  j'avais  déjà  beaucoup  de  sympathie  pour  vous, 
mon  ami  Georges.  Et  si,  dans  ces  derniers  temps  je  me  suis 
donné  tant  de  mal  pour  vous,  c'était  bien  par  franche  et 
bonne  amitié,  mais  peut-être  aussi  qu'il  y  avait  dans  ce 
beau  zèle  un  ressouvenir  des  trois  ou  quatre  petites  larmes 
que  vous  m'aviez  coûtées  autrefois...  Mais  parlons  d'autre 
chose,  voulez- vous? 

GEORGES. 

Parlons  de  cela,  au  contraire...  Quel  malheur,  Thérèse! 
quel  malheur!  Nous  aurions  été  si  heureux  ensemble! 
C'était  vous,  ma  vraie  compagne.  Comment  n'ai-jc  pas  vu 
cela  ?  Avec  votre  ferme  raison,  vous  auriez  été  pour  moi 
non  seulement  la  femme,  mais  la  chère  associée.  Votre 
vaillante  gaieté  m'aurait  fait  la  vie  légère...  Et  vous  ne 
m'auriez  pas  trahi,  vous  !  Vous  m'auriez  aimé  doucement 
et  solidement...  comme  je  vous  eusse  aimée...  et  pour  tou- 
jours... 

THÉRÈSE,  rêTeuse. 

Oui...  je  le  crois... 

GEORGES. 

Au  moins,  puisque  tout  cela  n'est  pas,  qui  eût  été  si  bon, 
ayez  bien  pitié  de  moi,  mon  amie...  (n  lui  a  pris  la  main;  eiie  la 
relire.)  Qu'cst-ce  quc  VOUS  avcz?...  Vous  pouvez  bien  me 
donner  votre  pitié...  et  votre  tendresse.  Jy  ai  droit...  car 
enfin,  Thérèse,  c'est  votre  faute  si  je  me  trouve  aujourd'hui 
un  peu  plus  à  plaindre  qu'il  y  a  quinze  jours...  Soyez-moi 
donc  meilleure  encore,  puisque,  sans  le  savoir,  vous  aussi 
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vous  m'avez  fait  du  mal...  Laissez-moi  vous  aimer,  me 
réfugier  dans  votre  tendresse  et  m'y  enfouir,  et  m'y 
réchauffer... 

Il  s'est  rapproché  et  a  presque  mis  sa  tête  sur  l'épaule  de  Thérèse. 
THÉRÈSE,    effrayée. 

Georges  !  Georges  ! 

GEORGES. 

Quoi  donc,  ma  chérie  ? 

THÉRÈSE. 

Il  ne  faut  pas,  Georges  !  il  ne  faut  pas  ! 

GEORGES. 

Qu'est-ce  qu'il  ne  faut  pas  ? 

THÉRÈSE. 

Mais... 

GEORGES. 

Mais  je  vous  adore,  Thérèse,  voilà  la  vérité,  et  ce  qui 
m'étonne,  c'est  que  j'aie  mis  tout  ce  temps  à  m'en  aperce- 
voir. Quand  je  prenais  cet  étrange  plaisir  à  vous  confesser, 
à  vous,  des  choses  que  j'aurais  voulu  me  cacher  à  moi- 
même...  c'est  que  je  vous  aimais...  Et  vous-même,  Thérèse... 
si  vous  me  supportiez  avec  cette  douceur  d'ange,  si  mes 
plaintes  éternelles  ne  vous  rebutaient  point,  si  vous  repre- 
niez tous  les  jours  votre  tâche  patiente  de  consolatrice,  c'est 
que  vous  aimiez  à  me  consoler,  c'est  qu'un  peu  de  ma  fièvre 
vous  gagnait,  et  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  n'écoute  pas  im- 
punément... Ne  me  repoussez  pas,  ma  chérie.  Après  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi,  ce  serait  trop  méchant...  donnez- 
moi  vos  yeux...  vos  cheveux...  votre  bouche... 
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THÉRÈSE,  se  dégageant  doucement. 
Georges,  vous  êtes  fou.  (EUe  se  remet  debout  et  se  trouye  devant  la 

fenêtre.)  Mon  Dieu  I  Suzanue  1 

GEORGES. 

Suzanne  ? 

THÉRÈSE. 

Elle  ou^Te  la  porte  de  la  cour...  Adieu,  mon  ami...  Je 
sortirai  par  le  jardin. 

GEORGES. 

Vous  ne  voulez  pas  la  voir? 

THÉRÈSE, 

Non, 

GEORGES,   lui  prenant  les  poignets. 

A  demain  donc^  Thérèse. 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES,  sans  la  lâcher. 

Je  le  veux...  Par  pitié,  Thérèse! 

THÉRÈSE. 

Eh  bien,  à  demain. 

Elle  sort. 


SCENE  IV 


GEORGES,  seul. 

Il  remet  en  place  les  sièges  dérangés,  puis  s'assied  au  bureau  et  lait  semblant 
de  travailler. 
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SCÈNE  V 
GEORGES,  SUZANNE. 

GEORGES,  très  aimable. 

As-tu  fait  une  bonne  promenade  ? 

SUZANNE. 

Oui,  mon  ami. 

GEORGES. 

Où  as-tu  été  ? 

SUZANNE. 

Au  hasard  d'abord.  Et  puis  je  suis  encore  allée  pour  voir 
Thérèse.  Elle  n'y  était  pas. 

GEORGES. 

Tu  n'as  pas  fait  ton  petit  tour  dans  les  magasins? 

SUZANNE. 

Non.  Je  crains  les  tentations...  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'en 
douter,  mais  je  suis  devenue  une  ménagère  très  sérieuse.  Si 
tu  voyais  mes  carnets  ! 

GEORGES. 

Je  les  ai  vus.  Tu  es  une  bonne  petite  femme,  Suzette,  et 
je  l'aime  bien...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

SUZANNE. 

Il  y  a  si  longtemps  que  tu  ne  m'as  parlé  comme  ça!... 
Je  suis  contente,  bien  contente. 
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GEORGES. 

Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  te  faire. 

SUZANNE,    inquiète. 

Ah! 

GEORGES. 

C'est,  justement,  que  tu  es  en  train  de  devenir  trop  éco- 
nome. (La  regardant.)  Qu'cst-ce  que  c'cst  cncore  que  cette  robe- 
là?  Ce  n'est  pas  gai,  sais-tu?  J'ai  remarqué  que  tes  toilettes 
étaient  maintenant  d'une  austérité!... 

SUZANNE,   ravie. 

Tu  fais  attention  à  cela  ? 

GEORGES. 

Moi,  je  veux  te  voir  belle  et  parée,  comme  autrefois. 
Nous  sommes  assez  riches.  Dieu  merci...  Je  veux  que  tu  me 
fasses  honneur...  C'est  comme  ce  salon...  .Te  ne  savais  pas  ce 
que  je  disais  tout  à  l'heure.  Il  est  très  joli  et  très  bien 
arrangé,  ce  salon...  11  est  tout  naturel  qu'une  femme  de  ton 

a-,c.. 

SUZANNE. 

(Pendant  ce  qui  précède,  elle  a  trouvé  sur  une  cliaise  la  voilette  de  Thérèse. 

Et  toi,  qu'as-tu  fait  pendant  mon  absence? 

GEORGES. 

Moi?...  J'ai  lu,  j'ai  travaillé...  tu  vois? 

Il  remue  dee  papiers  sur  le  bureau. 
SUZANNE. 

Tu  n'as  pas  été  dérangé? 

GEORGES. 

J'ai  travaillé,  je  te  dis...  et  même  pas  mal.  Je  suis  sur  la 
piste  d'une  idée... 
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SUZANNE. 

Tu  as  travaillé  tout  le  temps? 


A  peu  près. 
A  peu  près? 


GEORGES. 


SUZANNE, 


GEORGES, 


Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  as  avec  tes  questions  ?  (ii  se  retourne 

et  voit  la  voilette  dans  la  main  de  Suzanne.)  Ail!  CettC  VOilctte?... 
SUZANNE. 

Pourquoi  ne  me  disais-tu  pas  que  Thérèse  est  venue  ? 

GEORGES. 

Et  toi,  pourquoi  m'interroges-tu  avec  celte  insistance?... 
Oui,  Thérèse  est  venue...  Elle  venait  te  chercher...  Et  après? 
Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire? 


Rien...  sinon.. 
Sinon  ? 


SUZANNE. 


GEORGES. 


SUZANNE, 


Sinon  ton  silence  là-dessus,  et  la  vivacité  avec  laquelle  tu 
réponds  à  des  questions  bien  innocentes. 


GEORGES. 


Voyons,  voyons,  Suzanne;  nous  n'allons  pas  intervertir 
les  rôles  à  ce  point?  Ce  serait  plaisant!  Tu  ne  vas  pourtant 
pas  me  faire  des  scènes  dejalousie?  D'abord,  je  ne  le  mérite 
pas...  Et  quand  même  je... 
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SUZANNE. 


N'achève  pas,  Georges...  (atcc  un  grand  effort.)  Non,  va,  je  ne 
suis  pas  jalouse...  Je  connais  Thérèse,  je  suis  hien  sûre 
qu'elle  ne  voudrait  pas  me  faire  de  mal.  Je  n'oublie  pas 
quelle  amie  elle  a  été  pour  nous;  je  conçois  très  bien  que 
tu  lui  donnes  une  place  à  part  dans  ton  cœur,  et  je  ne  dois 
pas  en  prendre  d'ombrage...  Je  tâcherai  d'être  bonne  comme 
elle,  voilà  tout.  —Seulement...  si  j'ose  te  faire  une  prière... 
ne  me  cache  rien  !... 

GEORGES. 

Mais... 

SUZANNE. 

Oui,  c'est  entendu,  tu  n'avais  rien  à  me  cacher,  c'est  moi 
qui  ai  été  maladroite  et  sotte.  Mais  comprends  comment  je 
te  dis  cela...  Je  te  place  si  haut,  il  y  a  tant  de  respect  et 
de  confiance  dans  l'amour  que  j'ai  pour  toi  ;  même  quand 
tu  es  un  peu  méchant,  tu  es  si  bien  pour  moi  le  seul  appui, 
le  seul  asile,  que  si  je  ne  pouvais  plus  croire  en  toi,  d'une 
foi  absolue,  comme  un  enfant,  tout  me  manquerait  et  je 
sens  que  je  ne  pourrais  plus  vivre. 

GEORGES. 

Que  de  grandes  phrases,  ma  chérie!...  Allons,  Tincident 

est    clos,    et    nous    n'en   parlerons  plus...  (n  se  promène  à  grands 

pas.)  Nous  sommes  fous,  ma  parole  !  ou  en  train  de  le  deve- 
nir... C'est  vrai,  nous  sommes  là  à  prendre  les  choses  au 
tragique...  Je  me  demande  si  elles  valent  même  la  peine 
d'être  prises  au  sérieux!...  On  dirait  que  ce  qui  nous  est 
arrivé  est  unique,  que  cela  ne  s'est  jamais  vu  depuis  que 
le  monde  est  monde!...  Ah!  Dieu!  si  on  connaissait  l'his- 
toire de  tous  les  ménages!...  C'est  stupide,  à  la  fin,  cette 
rage  de  tout  dramatiser...  Écoute,  je  te  propose  une  trêve. 
Le  passé  est  le  passé. . .  Je  suis  maintenant  sûr  de  toi,  et 
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tu  n'es  plus  une  petite  fille.  Sois  tranquille,  je  ne  t'ennuierai 
plus.  Mais  sois  raisonnaljle  de  ton  côté.  C'est  bien  le  moins, 
n'est-ce  pas?  que  tu  oublies,  quand  je  no  veux  plus  me 
souvenir...  Et  puis...  si  tu  veux  me  faire  plaisir...  ne  me 
place  plus  si  haut.  Je  ne  suis  qu'un  homme...  et  ça  n'est 
pas  merveilleux,  un  homme...  Oui,  j'étais  un  rêveur;  je 
prenais  lamour,  et  le  mariage,  et  tout,  avec  un  sérieux... 
qui  devait  me  rendre  joliment  assommant!...  Mais,  déci- 
dément, il  ne  faut  pas  exiger  de  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut 
donner...  Je  m'accommode  très  bien  de  ce  qu'elle  nous 
laisse...  Nous  vivrons  gentiment...  en  bons  compagnons... 
tiens,  comme  Jacques  et  Thérèse.  Yoilti  des  sages  et  qui 
comprennent  l'existence!...  Et  maintenant  que  le  pacte  est 
conclu...  embrassons-nous,  ma  chère  petite  camarade. 

Il  sort  en  fredonnant. 
SUZANNE,   seule. 

Hélas!  je  l'aimais  mieux  quand  il  était  méchant. 
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Un  mois  après.  Même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
GEORGES,  THÉRÈSE. 

THÉRÈSE,  entrant. 

Oui,  c'est  moi.  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  faire  plaisir? 

GEORGES. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

THÉRÈSE. 

C'est  parce  que  je  l'ai  reçue  que  me  voilà. 

GEORGES,  inquiet. 

Mais  Suzanne? 

THÉRÈSE. 

Rassurez-vous,  elle  n'est  pas  rentrée...  Mais,  au  reste, 
ce  qui  pourrait  le  mieux  lui  donner  l'éveil,  c'est  la  rareté 
de  mes  visites  depuis  six  semaines.  Il  n'y  a  donc  nul  in- 
convénient, au  contraire,  à  ce  qu'elle  me  trouve  ici. 


ACTE  TROISIÈME.  /.9 

GEORGES. 

Eh  bien,  mon  amie,  voulez- vous  l'attendre?...  Moi,  je  suis 
obligé  d'aller  à  l'usine.  (Regardant  rheure.)  L'heure  est  même 
déjà  passée. 

Il  va  pour  sortir,  elle  lui  barre  le  chemin. 
THÉRÈSE,   ironique. 

Cela  est  tout  à  fait  fâcheux,  mais  vous  m'entendrez... 
n'ayez  pas  peur,  je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps... 
Seulement,  voilà  trois  fois  de  suite  que  vous  m'écrivez 
qu'il  ne  vous  est  pas  possible  de  vous  trouver  à  notre  ren- 
dez-vous. Oh!  vous  me  donnez  chaque  fois  les  meilleures 
raisons  du  monde.  Je  viens  vous  demander  si  vous  êtes 
sincère.  Georges,  je  vous  adjure  de  me  dire  la  vérité.  Je 
suis  prête. 

GEORGES. 

Mais,  mon  amie,  il  n'y  a  rien  du  tout.  Il  y  a  que  je  ne 
fais  pas  toujours  comme  je  veux;  il  y  a  que,  n'étant  libres 
ni  l'un  ni  lautre,  nous  sommes  tenus  à  la  plus  grande 
prudence,  et  que... 

THÉRÈSE. 

Allons,  Georges,  la  vérité? 

GEORGES. 

Mais  je  vous  l'ai  dite. 

THÉRÈSE. 

Non. 

GEORGES. 

Eh  bien...  Je  ne  vous  aurais  jamais  dit  cela  si  vous  ne 
m'aviez  pas  questionné  avec  cet  acharnement...  mais  Suzanne 
m'inquiète;  voilà  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  soupçonne  ou 
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ce  qu'elle  devine,  mais  il  est  évident  qu'elle  est  très  mal- 
heureuse et  qu'elle  passe  à  pleurer  dans  les  coins  tout  le 
temps  oii  je  ne  suis  pas  là...  Et,  de  la  voir  si  changée,  avec 
sa  pauvre  petite  figure  amaigrie,  ses  yeux  creux  et  rougis 
de  larmes...  enfin...  cela  me  fait  pitié  à  la  longue,  et  je 
n'étais  sans  doute  pas  fait  pour  le  rôle  de  bourreau. 

THÉRÈSE. 

C'est  tout  ? 

GEORGES. 

Mais  vous  devez  comprendre  cela,  Thérèse.  Il  n'est  pas 
possilîle  que  Jacques  lui-même  n'ait  pas  quelque  vague 
soupçon... 

THÉRÈSE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  Jacques,  mon  ami.  Il  est  un  peu 
tard...  Je  vous  ai  dit  qu'il  avait  confiance  en  moi  et  j'ai  eu 
la  charité  de  lui  épargner  toute  souffrance.  Que  votre  bon 
cœur  se  rassure, 

GEORGES. 

Pauvre  garçon  I 

THÉRÈSE. 

Vous  le  plaignez  aussi  ?  Vous  plaignez  tout  le  monde  !  Eh 
bien,  et  moi  ? 

GEORGES,   suivant  sa  pensée. 

Je  vous  avoue  que  je  ne  peux  plus  rencontrer  Jacque 
sans  une  gêne  inexprimable...  Tenez,  je  me  souviens  qu'une 
des  choses  qui  m'indignaient  le  plus,  c'était  de  penser  que 
l'autre...  là-bas...  vous  savez?.., 

THÉRÈSE. 

Oui,  oui,  l'amant  de  Suzanne. 
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GEORGES. 


C'était  de  penser  que  cet  homme  avait  eu  la  lâcheté, 
dans  le  temps  même  où  il  me  trahissait,  de  me  tendre  la 
main.  Et  voilà  que  je  fais  la  même  chose...  Ah!  misère 
de  nous  ! 

THÉRÈSE. 

Est-ce  que  vous  croyez,  mon  ami,  que  c'est  d'un  très 
galant  homme,  ce  que  vous  faites  là  avec  moi  ? 

GEORGES. 

Mais... 

THÉRÈSE. 

Vous  doutez-vous  que  vous  venez  de  me  dire  les  choses 
les  plus  dures  et  les  plus  humiliantes  que  puisse  entendre 
une  femme  ? 

GEORGES. 

Moi? 

THÉRÈSE. 

Eh  !  mon  Dieu,  oui...  Tout  ce  dont  vous  vous  plaignez... 
on  n'en  souffre  pas  quand  on  aime. 

GEORGES. 

Mais  je  vous  aime  toujours,  Thérèse.  N'avez-vous  pas  été 
pour  moi  lamie  incomparable,  le  cœur  oii  j'ai  trouvé  un 
refuge?... 

THÉRÈSE. 

Oui...  j'ai  été. 

GEORGES. 

Mais  vous  êtes  encore  tout  cela,  Thérèse.  Mes  plaintes 
même  de  tout  à  l'heure  en  sont  la  preuve.  Si  je  vous  dis 
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tout,  c'est  qu'en  effet  je  suis  à  vous  tout  entier,  tel  que  je 
suis,  avec  toutes  mes  faiblesses  et  toutes  mes  misères,  et 
que  votre  divine  bonté  m'a  laissé  prendre  l'habitude  de 
rejeter  sur  vous  tous  mes  fardeaux...  C'est  à  cette  bonté  là 
que  je  m'adresse,  mon  amie.  Pensez  quel  supplice  c'est,  à 
la  longue,  toute  cette  douleur  autour  de  moi,  cette  douleur 
dont  je  suis...  dont  nous  sommes  cause. 

THÉRÈSE. 

Oui,  tout  cela  est  ma  faute,  n'est-ce  pas  ?...  Avouez-le, 
vous  me  trouvez  très  coupable.  Vous  vous  indignez  que  j'aie 
pu  trahir  pour  vous  mon  mari  et  mon  amie,  que  j'aie  pu 
faire  enfm  ce  que  vous  avez  tant  imploré...  Ou  plutôt  vous 
êtes  persuadé  que  c'est  moi  qui  vous  ai  séduit,  et  vous 
m'en  voulez  de  vous  avoir  fait  manquer  à  votre  devoir, 
d'avoir  tendu  des  pièges  à  votre  vertu?...  Décidément,  vous 
étiez  fait  pour  être  honnête,  mon  ami,  je  le  dis  sans 
raillerie.  Il  est  seulement  triste  pour  moi  que  vous  ne  vous 
en  soyez  pas  aperçu  plus  tôt. 

GEORGES. 

Thérèse  !  n'ayez  pas  de  ces  paroles  amères,  ou  je  croirai 
que  c'est  vous  qui  êtes  lasse  et  qui  ne  voulez  plus  de  moi. 

THÉRÈSE. 

Vous  aimeriez  mieux  cela,  n'est-ce  pas  ? 

GEORGES. 

Quelles  preuves  voulez-vous  donc  de  mon  amour, 
Thérèse?...  Écoutez,  tant  que  nous  resterons  ici,  nous 
nous  rendrons  malheureux...  Voulez-vous  que  nous  par- 
tions? que  nous  allions  tous  les  deux,  seuls,  très  loin? 

THÉRÈSE,  ironique. 

Merci,  Georges. 
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GEORGES. 

Cela  signifie? 

THÉRÈSE. 

Comme  vous  me  haïriez  si  je  disais  oui  !...  Enfin...  vous 
faites  ce  que  vous  pouvez,  et  je  dois  vous  savoir  gré  de 
cet  effort...  et  de  ce  mensonge...  Ah!  mon  pauvre  ami  I 
nous  n'aurons  eu  de  bon  que  notre  première  rencontre... 
Vous  rappelez- vous  ?  nous  pleurions  tous  deux,  comme 
deux  bêtes...  Nous  nous  attendrissions  sur  vous.  C'était 
délicieux...  Hélas,  dès  le  lendemain  le  charme  était  rompu, 
et  j'ai  senti  que  vous  me  reprochiez  secrètement  de  vous 
avoir  cédé.  Vous  ne  vous  souveniez  déjà  plus  que,  si  j'avais 
été  faible,  —  ah  !  bien  faible,  je  le  reconnais,  et,  bien  lâche 
—  ce  n'était  pourtant  pas  moi  qui  vous  avais  pris,  et  que, 
ce  qui  était  arrivé,  vous  l'aviez  voulu  enfin,  voulu  de 
toutes  vos  forces,  et  avec  une  sorte  d'emportement  déses- 
péré... Je  ne  dis  point  cela  pour  me  justifier  :  je  dis  la 
vérité  vraie,  rappelez- vous...  Et  je  ne  veux  pas  non  plus 
vous  accabler  de  mon  sacrifice.  Il  a  dû  m'être  léger, 
puisque  je  vous  aime...  Mais  j'étais  si  tranquille  avant  de 
vous  avoir  revu  !  ma  vie  était  si  droite  et  si  heureuse  !  et 
j'avais  tant  de  raisons  de  m'y  tenir!...  Ma  seule  excuse,  si 
j'en  pouvais  avoir  une,  eût  été  dans  la  profondeur  et  la 
durée  du  sentiment  que  je  croyais  vous  avoir  inspiré.  Je 
n'avais  pour  justification  que  le  besoin  que  vous  disiez 
avoir  de  mon  amour...  Et  presque  tout  de  suite  j'ai  vu  que 
nous  nous  étions  trompés.  Et  ainsi  c'est  pour  rien  que  je 
me  suis  perdue.  Et  vous  n'êtes  pas  plus  heureux,  et  je  suis 
bien  malheureuse. 

GEORGES. 

Non,  Thérèse,  non,  ma  chérie,  ne  dis  pas  cela.  Oublie 
les  méchantes  paroles  qui  ont  pu  m'échapper.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j'avais  tout  à  l'heure...  Je  t'aime,  entends-tu? 
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(il  la  prend  par  la  taille.)  Ma  lettre  ne  compte  pas...  Oui,  je 
serai  là  tantôt.,,  je  m'arrangerai  pour  cela.  Et  surtout  ne 
va  pas  croire  que  cela  me  coûte,  ou  que  je  te  dis  cela 
pour  ne  plus  te  voir  pleurer...  Regarde-moi.  Ai-je  l'air  de 
quelqu'un  qui  joue  la  comédie?...  Est-ce  qu'ils  mentent, 
mes  yeux?...  Va,  si  j'ai  loin  de  toi  des  heures  d'angoisse, 
—  soit  remords  ou  lâcheté  ou  ce  que  tu  voudras,  —  dès  que 
je  te  retrouve,  et  que  je  te  touche,  et  que  je  te  tiens  sur 
mon  cœur,  je  suis  à  toi,  à  toi  seule,  comme  lo  premier 
soir...  A  tantôt.  Est-ce  dit? 

THÉRÈSE. 

Merci  de  votre  aumône,  Georges.  Je  ne  suis  pas  fière,  car 
moi  je  vous  aime. 

GEORGES. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  ainsi,  Thérèse,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  soyez  triste.  C'est  vraiment  assez  d'une 
victime. 


THERESE 


Vous  y  revenez,  Georges. 

GEORGES. 

Puis-je  empêcher  ce  qui  est  ?  Apparemment  on  ne  peut 
vivre  sans  faire  du  mal  à  quelqu'un...  A  tantôt,  ma  chérie. 

THÉRÈSE. 

A  tantôt. 

GEORGES. 

Vous  restez  ? 

THÉRÈSE. 

Oui,  je  veux  voir  Suzanne, 


ACTE  TROISIEME  55 

GEORGES. 


Pourquoi  ? 


THERESE. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  veux  la  voir. 

GEORGES. 

Vous  avez  peut-être  raison. 


Il  hésite  un  instant  et  sort. 


SCÈNE  II 


THERESE,   seule. 

Alors,  c'est  ça?...  au  bout  de  huit  jours!...  Ah!  misé- 
rable que  je  suis,  et  stupide  de  n'avoir  pas  vu  que  ce  qu'il 
aimait  en  moi,  c'était  lui,  c'était  la  douceur  de  se  confesser 
et  peut-être  un  plaisir  obscur  de  revanche  !...  Alors  pourquoi 
ne  pas  m'en  aller,  moi  ?  Pourquoi  le  forcer  encore  à 
mentir,  le  pauvre  homme  !  —  Si  j'avais  le  courage  1...  — 
Cette  dernière  semaine  de  ma  vie,  oii  il  me  semble  vrai- 
ment que  j'ai  été  une  autre  que  moi,  oh  !  l'effacer  ! 
l'oublier  !  redevenir  la  femme  que  j'étais  !...  Et  surtout,  oh  I 
surtout  ne  pas  faire  souffrir  les  innocents  !... 


SCÈNE  III 
THÉRÈSE,  SUZANNE. 

THÉRÈSE. 

Bonjour,  Suzanne.  Tu  es  surprise  de  me  voir  ? 
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SUZANNE. 

Un  peu. 

THÉRÈSE. 

Tu  es  venue  chez  moi  plusieurs  fois  sans  me  trouver... 
C'est  que  j'ai  été  très  prise  dans  ces  derniers  temps...  Tu 
m'en  veux? 

Elle  va  pour  embrasser  Suzanne. 
SUZANNE,   se  détournant. 

Ail  !  non,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE. 

Pourquoi  ? 

SUZANNE. 

Tu  oses  le  demander?...  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  venais 
voir,  j'imagine.  Et,  quant  à  mon  mari,  tu  le  vois  assez 
ailleurs.  Alors,  que  fais-tu  ici  ? 

THÉRÈSE. 

Que  veux-tu  dire  ? 

SUZANNE. 

Que  je  te  hais,  car  tu  es  la  maîtresse  de  mon  mari. 

THÉRÈSE. 

Moi? 

SUZANNE. 

Ne  te  donne  pas  la  peine  de  mentir.  Je  suis  sure.  J'ai 
fait  ce  qu'on  fait  pour  savoir  ces  choses-là.  J'ai  espionné, 
j'ai  surpris  des  lettres...  Ce  n'était  pas  difficile:  vous  vous 
êtes  si  peu  défiés  !  Dis,  te  rappelles-tu,  de  quel  air  d'éton- 
nement  vertueux   tu  me  questionnais  il  y  a  deux  mois?... 
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Eh  bien,  tu  sais  maintenant!...  Tu  sais  aussi  bien  que  moi... 
Ahî  ah!  ah!  c'est  drôle,  hein!  Non,  mais  fais-moi  donc 
encore  de  la  morale! 

THÉRÈSE. 

Et  que  comptes-tu  faire  ? 

SUZANNE. 

Partir,  ce  soir  même.  J'ai  fait  en  secret,  ces  jours-ci,  mes 
préparatifs  de  départ.  Réjouissez-vous,  vous  aurez  le  champ 
libre  dans  une  heure.  C'est  pour  ça,  comprends-tu,  que  je 
ne  te  mets  pas  à  la  porte...  —  Ah!  les  honnêtes  gens,  qui 
mêliez  tant  de  mépris  à  la  compassion  que  vous  aviez  pour 
moi  !  Vous  allez  bien  quand  vous  vous  y  mettez,  vous 
autres  !...  Moi,  du  moins,  je  ne  m'étais  pas  fait  une  spécia- 
lité de  la  vertu,  et  ma  faute  ne  se  compliquait  point  de 
fourberie.  Mais  toi,  non  seulement  tu  as  trompé  ton  mari, 
—  comme  moi,  —  mais  tu  m'as  trahie,  moi,  de  la  façon  la 
plus  odieuse,  et  avec  d'atroces  rafQnements  dans  le  men- 
songe. Au  moment  même  oii,  avec  des  airs  de  miséricorde, 
ta  vertu  s'inclinait  sur  mon  indignité,  tu  faisais  cent  fois 
pire  que  moi!  Tu  ne  m'as  réconciliée  avec  mon  mari  que 
pour  me  le  voler  plus  sûrement...  Ah!  oui,  garde-le  î  ne 
te  gêne  pas...  Après  tout,  je  te  dois  de  connaître  un  sen- 
timent que,  dans  ma  simplicité,  je  me  croyais  désormais 
interdit  :  le  dégoût,  si  tu  veux  le  savoir! 

THÉRÈSE,      doucement. 

As-tu  tout  dit  ? 

SUZANNE. 

Je  revenais  si  tremblante,  —  sotte  que  j'étais  !  —  si  repen- 
tante, si  convaincue  que  j'étais  une  grande  coupable  !...  Ce 
qui  est  plus  infâme  que  tout,  vois-tu,  c'est  d'avoir  exploité 
mon  repentir.  Vous  étiez   si   sûrs  que  je   vous   laisserais 
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tranquilles!...  Oh!  tout  voir,  ou  tout  deviner, et  n'avoir 
même  pas  le  droit  de  me  plaindre  tout  haut  !  J'ai  eu  cette 
audace,  une  fois,  une  seule  fois.  Comme  il  m'a  reçue  !  et 
comme  il  m'a  rappelée  à  l'humilité  d'attitude  qui  me  con- 
venait! Ah!  je  l'ai  payé  cher,  mon  péché  I... 

THÉRÈSE. 

Suzanne  ! 

SUZANNE. 

Pourquoi  as-tu  fait  cela  ?  Pourquoi  m'as-tu  ramenée  ici, 
si  c'était  pour  me  torturer  ?  Ah  !  menteuse  !  menteuse  et 
hypocrite  ! 

THÉRÈSE. 

Oh!  non,  pas  hypocrite,  je  te  le  jure,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  pas  cela.  Te  dire  comment  c'est  arrivé...  est-ce 
que  je  sais?  Chez  lui,  c'a  été  désespoir,  impossibilité  de 
retrouver  la  paix...  peut-être,  au  fond,  je  ne  sais  quelle 
vanité  d'homme  qui,   trompé,  a  voulu  tromper  à  son  tour. 

s  u  Z  A  N  K  E . 

Je  ne  te  parle  pas  de  lui.  Je  ne  veux  pas  l'accuser.  Il  m'a 
rendu  ce  que  je  lui  avais  fait.  Je  m'en  vais,  c'est  bien... 
Mais  toi!...  S'il  a  été  si  méchant  avec  moi,  c'est  peut-être 
qu'il  m'aimait  encore...  Pourquoi  me  l'as-tu  pris? 

THÉRÈSE. 

Je  ne  l'ai  pas  pris;  c'est  moi  qui  me  suis  laissé  prendre  à 
cette  douleur,  à  cet  amour  meurtri.  Nous  avons  trop  pleuré 
ensemble,  trop  parlé  de  toi,  —  oui,  de  toi!  —  trop  parlé 
amour,  passion,  jalousie...  Tout  cela  brûle...  Nous  avons 
vécu  trop  près  l'un  de  l'autre.  Notre  intimité,  peu  à  peu 
devenue  trop  tendre  à  notre  insu,  ne  nous  a  laissé  voir  nos 
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vrais  sentiments  qu'après  nous  avoir  trop  amollis,  trop 
désarmés,  pour  que  nous  pussions  combattre...  Enfin...  le 
mot  est  bète...  mais  il  y  a  des  fatalités,  tu  le  sais  bien. 

SUZANNE. 

Moi  qui  avais  tant  de  confiance  en  toi!  Tu  étais  pour  moi 
plus  qu'une  amie,  plus  qu'une  sœur...  Quand  j "ai  été  en 
détresse,  je  n'ai  pas  même  réfléchi,  c'est  à  toi  tout  de  suite 
que  j'ai  eu  recours,  c'est  dans  toi  que  je  me  suis  réfugiée... 
Et  c'est  toi!...  Ah!  Thérèse!  Thérèse!  que  tu  mas  fait  de 
mal! 

THÉRÈSE,   s'ageaouiUant. 

Tu  as  raison  de  m'accabler,  Suzette...  Ya,  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  dire,  je  me  le  suis  dit,  et  je  suis  prête  à  en 
entendre  davantage  encore,  si  cela  peut  te  soulager...  Et, 
tiens,  de  t'entendre  et  de  te  voir  pleurer,  cela  me  donne  du 
courage  contre  moi-même.  Profites-en!  car  peut-être  que 
je  redeviendrai  faible  demain,  quand  je  ne  t'aurai  plus  là, 
sous  mes  yeux...  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Je  fobéirai... 
Je  vais  te  dire  où  nous  en  sommes.  Je  l'aime  encore,  moi. 
(Mouvement  de  Suzanne.)  Ah  !  cc  n'cst  pas  ma  fautc  ;  tu  l'as  bien 
aimé,  toi!...  Mais,  lui,  il  ne  m'aime  plus,  et  peut-être  ne 
m'a-t -il  jamais  aimée...  Tu  dois  me  croire,  car  on  ne  fait  pas 
volontiers  ces  aveux-là...  Veux-tu  voir  sa  dernière  lettre?  Je 
puis  te  la  montrer  :  elle  n'est  pas  tendre  et  ne  le  compro- 
met guère.  La  voici.  Il  m'écrivait  qu'il  ne  viendrait  pas.  Il 
m'écrivait  ça  pour  la  troisième  fois.  C'est  pour  cela  que  je 
suis  venue  ici  ;  je  voulais  lui  parler.  Dieu  !  les  tristes,  les 
lamentables  choses  que  nous  nous  sommes  dites  tout  à 
l'heure!...  Tu  ne  me  crois  pas?  C'est  vrai,  pourtant.  Tu  en 
croiras  mes  actes.  C'est  moi  qui  vais  partir...  demain,  ce 
soir,  si  je  peux.  J'inventerai  une  histoire...  un  voyage  pour 
ma  santé...  n'importe  quoi...  Jacques  est  habitué  à  mes 
fantaisies  et  il  fait  ce  que  je  veux,  le  brave  garçon!  Et, 
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quand  je  serai  partie,  tu  sauras  bien,  toi,  reprendre  ton 
mari. 

SUZANNE. 

Eh  !  qu'est-ce  que  cela  fait  que  tu  t'en  ailles  ?  Tu  ne  peux 
pas  me  le  rendre,  mon  mari,  car  tu  las  changé  en  un  autre 
homme,  et  tu  m'as  ôté  la  foi  que  j'avais  en  lui.  Il  recom- 
mencera... et  il  me  sera  encore  interdit  de  me  plaindre.  Ne 
lui  ai -je  pas  donné  droit  à  une  série  de  trahisons  et  de 
représailles?  Quelle  serait  notre  vie  maintenant?  Non,  je 
préfère  m'en  aller,  et  je  m'en  vais. 

THÉRÈSE. 

Soit.  Un  mot  seulement.  L'aimes-tu  encore? 


Qui 


Ton  mari. 


SUZANNE. 


THERESE. 


SUZANNE. 


Je  le  hais. 

THÉRÈSE. 

L'aimes-tu?  Réponds...  S'il  t'aimait  encore,  l'aimerais-tu ? 

SUZANNE. 

Eh,  il  ne  m'aime  pas. 

THÉRÈSE. 

Tu  as  répondu...  Nous  saurons  bientôt  s'il  ne  t'aime  pas. 
Va-t'en,  tu  as  raison.  S'il  te  laisse  partir...  ou  s'il  ne  te  rap- 
pelle pas...  la  question  est  tranchée.  S'il  te  retient...  Adieu, 
Suzanne;  je  suis  bien  sûre  à  présent  que  tu  me  pardonneras. 


(Elle  écrit.) 
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SCÈNE  IV 

SUZANNE,   seule. 

SCÈNE  V 
SUZANNE,  GEORGES. 

GEORGES. 

A  qui  écris-tu? 

SUZANNE,   après  un  moment  d'h.'-sitalion. 

A  loi.  Ta  peux  lire. 

GEORGES,   après  aroir  lu. 

Tu  veux  pailir? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

Tu  es  bien  décidée? 

SUZANNE. 

Oui. 

GEORGES. 

Dis  tes  raisons. 

SUZANNE. 

A  quoi  bon?  Qu'est-ce  que  cela  changera  aux  choses? 

GEORGES. 

Dis  toujours. 

4 
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SUZANNE. 

C'est  bien  simple.  Je  croyais  en  toi  ;  je  n'y  crois  plus. 
Tout  me  manque,  et  ma  vie  est  finie.  Je  deviendrai  ce  que 
je  pourrai;  mais  chaque  heure  passée  avec  toi  ne  me  serait 
plus  désormais  qu'une  torture. 

GEORGES. 

Oui...  j'ai  connu  cela. 

SUZANNE. 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  tu  étais  pour  moi...  Quand 
je  suis  revenue,  je  débordais  de  reconnaissance  et  d'amour... 
et  j'espérais  ;  je  te  croyais  si  bon,  et  si  grand!  J'ai  remis 
entre  tes  mains  mon  cœur  renouvelé.  Tu  ne  l'as  pris  que 
pour  le  briser.  Et  je  me  suis  vue  dédaignée  et  méconnue 
au  moment  même  oij  je  valais  peut-être  le  mieux. 

GEORGES. 

Oui...  comme  moi. 

SUZANNE. 

J'ai  senti  l'amertume  d'être  trahie  par  ce  que  j'aimais  et 
estimais  le  plus  au  monde...  Et  c'était  si  imprévu,  et  cela 
m'a  paru  si  abominable...  Enfin,  tu  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  m'en  aiJle. 

GEORGES. 

Non.  Ce  que  tu  viens  de  dire,  je  l'ai  souffert.  Et  pourtant 
j'ai  eu  pitié  ;  j'ai  essayé  du  moins  de  n'être  pas  implacable. 
Ici  même,  il  y  a  deux  mois,  —  je  te  vois  encore,  —  tu 
t'approchais  de  moi,  tremblante  et  suppliante;  tu  me  disais  : 
«  Laisse-moi  vivre  à  tes  côtés,  ne  me  regarde  pas,  mais 
supporte-moi.  »  Et  je  ne  t'ai  pas  repoussée,  Suzanne... 

SUZANNE. 

Toi,  tu  pouvais...  justement  parce  que  tu  m'étais  supérieur. 
Je  devais  t'inspirer  autant  de  compassion  que  de  colère... 
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Mais  toi  !  me  trahir,  —  et  avec  qui  !  —  après  m'avoir  par- 
donnée,  c'était  me  trahir  deux  fois.  Vous  avez  été  plus 
méchants  que  moi,  de  toute  l'admiration  et  de  toute  la 
reconnaissance  que  j'avais  pour  vous  deux...  Non,  non,  ce 
n'est  pas  la  même  chose...  Je  t'ai  fait  souffrir,  mais  toi,  tu 
m'as  broyée,  et  il  me  semble  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  moi 
après  tout  cela...  J'ai  la  tête  vide,  et  je  ne  sens  plus  mon 
cœur...  Adieu,  Georges. 

GEORGES. 

Non,  tu  resteras...  Il  faut  que  tu  restes  ;  je  le  veux... 
Quoi  que  tu  dises,  le  pardon  t'est  moins  difficile  qu'il  n'a 
été  pour  moi.  Car  moi,  —  c'est  absurde,  mais  les  hommes 
sont  ainsi,  —  j'avais  à  craindre  d'être  ridicule  en  te  par- 
donnant. Et  tu  n'imagines  pas  ce  que  cette  terreur  peut  sur 
un  homme...  Oui,  tu  me  pardonneras,  parce  que  je  t'adore 
et  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi...  Tiens,  en  ce  moment 
même,  quelqu'un  m'attend,  —  quelqu'un  qu'il  faut  plaindre 
aussi  et  que  ni  moi,  ni  toi  peut-être,  n'avons  le  droit  de 
mépriser...  Eh  bien,  l'heure  est  passée...  et,  tu  vois,  je  suis 
toujours  à  tes  pieds.  Crois-tu  encore  que  tu  aies  le  droit  de 
m'abandonner  ? 

SUZANNE. 

Mais  demain  ? 

GEORGES. 

Demain,  nous  recommencerons  à  être  heureux. 

SUZANNE. 

Dès  le  lendemain  de  mon  retour,  tu  t'es  souvenu  de  ce 
que  tu  avais  juré  d'oublier,  et  tu  m'as  mise  à  la  torture. 
Nous  serons  deux  maintenant  à  nous  souvenir  et  à  épier  la 
pensée  de  l'autre;  et  ainsi  chacun  de  nous  sera  supplicié  de 
deux  façons  à  la  fois.  Est-ce  cela  que  tu  veux? 


6i  LK  PARDO: 


GEORGES 


Ah!  Suzanne,  pauvre  chérie  qui  ne  vois  pas  que  c'est 
maintenant,  au  contraire,  que  l'oubli  est  devenu  possible!... 
Ce  n'est  pas  joli,  va,  le  cœur  d'un  homme.  Je  ne  crois  pas, 
non,  malgré  touf,  je  ne  crois  pas  être  plus  vil  que  beaucoup 
d'autres:  mais,  veux-tu  savoir  le  fond  des  choses?  Si  j'ai 
saigné  dans  mon  amour  et  dans  ma  chair,  j'ai  plus  saigné 
encore  dans  ma  vanité.  Je  le  vois  clairement  aujourd'hui.  Ce 
qui  faisait  que  l'horrible  image  était  toujours  là  présente, 
c'est  qu'elle  m'était  un  affront  autant  qu'une  douleur.  Mais 
c'est  précisément  pour  cela  que,  après  ma  mauvaise  action, 
toute  ma  colère  contre  toi  est  tombée,  comme  après  une 
vengeance  accomplie...  Oh!  non,  tout  cela  n'est  pas  beau!... 
Et  puis,  le  mal  est  contagieux  :  celui  que  tu  avais  fait  m'a 
comme  fasciné  et  corrompu  moi-même...  Mais  aussi,  je  n'ai 
plus  le  droit,  à  présent,  d'être  orgueilleux  et  dur  avec  toi. 
Nous  sommes  quittes  :  cela  est  triste  et  honteux  à  dire,  sur- 
tout pour  moi,  et  cependant  je  le  dis  avec  une  sorte  de  sou- 
lagement... C'est  encore  un  lien,  vois-tu,  d'avoir  souffert 
l'un  par  l'autre,  d'avoir  été  pareils  dans  la  faute  et  dans  la 
douleur...  Ou  plutôt,  tandis  que  j'en  parle,  il  me  semble  que 
c'est  déjà  loin,  très  loin.  Il  ne  nous  en  restera  qu'un  peu  de 
mélancolie,  avec  une  tendresse  plus  sérieuse  et  plus  indul- 
gente... Enfin,  je  t'aime,  Suzette.  .  Reconnais  mes  bras  :  ce 
sont  ceux  d'autrefois,  d'avant  ce  mauvais  rêve...  Veux-tu 
que  nous  recommencions  à  vivre?  Le  veux- tu,  ma  chérie? 

SUZANNE,  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou. 

Ah  !  Georges,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 


FIN. 
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